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教授哲學三十年，啟迪學生一代又一代，終以自身走近死亡、親炙死亡的體驗

為生死作出詮釋，是哲學教授的哲學人生，凝重又輕盈的句號。 

陳特教授簡介 

生於一九三三年，五十年代受業於錢穆、唐君毅、牟宗三諸位國學大師。

六十年代初曾任《中國學生週報》社長。其後赴美取得哲學博士，六九年加入

香港中文大學崇基學院哲學及宗教學系。 

陳特教授在中大任教逾三十年，深受學生歡迎，尤其是他教授的「哲學概

論」，啟迪了一代又一代的中大人。陳特教授亦擔任崇基宿舍舍監近二十年，

積極獻身於書院的通識教育及學生活動。 
 
       陳特教授在一九九零年患上癌症，徘徊生死十二年，卒於二零零二年十二

月廿九日。  

******* 

與陳特先生對談之一：體驗死亡 

按：本文第一篇原刊於《明報》（2004 年 7 月 29 日，D8），其餘的將在一本

紀念陳特教授的特刊中刊登。得周保松先生的同意，上載於此。特此鳴謝。 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_28.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_29.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_30.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_110144171364622573.html 
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訪談：周保松、陳日東  

執筆：周保松 

日期：2002 年 10 月 24 日 

地點：中文大學崇基學院  

周保松（以下簡稱周）：陳生，今天我們打算討論死亡。我們每個人，總有一

天會死。但為何一般人都很避忌這個問題？  

陳特（以下簡稱陳）：我想一般人覺得死亡離自己很遠。人年輕的時候，總被

很多東西佔據，例如戀愛事業等。但當一個人年紀愈來愈大，同輩的人一個個

慢慢地走了，死亡便變得很近。 

周：死亡常給人很不確定的感覺。它什麼時候要來，我們似乎無從預測。  

陳：存在主義最喜歡談不確定感。那也是對的，例如你看報紙，發現一個你認

識的正值盛年的朋友，突然間消失了，你一定會很震驚，覺得死亡很近。只是

人們平時覺得世界很有規律，一切均可按計劃行事。例如有些行政人員，日記

密密麻麻，把一年後的工作也定好了，但卻很少想到，生命其實十分無常。 

周：人為什麼會如此恐懼死亡？ 

陳：最簡單的原因是人的本能，人有求生的本能。當然還有其他原因，例如不

捨得現有的東西。人有時並不是怕死，而是怕失去某些東西，例如親人事業

等。當然，還有錢和物質享受。一個人掙扎了一生，忽然間一切化為烏有，不

是如此容易接受。  

周 ： 我 覺 得 ， 死 亡 最 難 令 人 忍 受 的 ， 是 那 種 剎 那 間 由 存 在 變 為 虛 無

（ nothingness ）的感覺。我不太能接受，自己突然間從這個世界消失，而這

個世界仍然存在。就好像你本來是一場球賽的參與者，卻不由自主的被迫永遠

離場，但球賽繼續進行，觀眾依然興高采烈。  

陳：這是存在主義，特別是海德格，喜歡談的東西。 Nothingness 的感覺，我

有親身感受。十二年前，醫生說我患了癌症。我當時聽到這個消息，以為自己

即將要死，真是天昏地暗。那種感受真的像海德格所說，世界好像突然流走

了。整個本來很確定的世界，變得完全失控。我當時在崇基運動場上散步，覺

得生命所有的凝聚力，一下子都被打散了，生命變得異常空虛。海德格說的 
nothingness ，也不是說沒有東西。世界仍然存在，只是你覺得很不實在。那

種感覺很不舒服。  

周：我未體會過這種感受。但每想起死亡，常令我有種強烈的荒謬感。我本來

和世界有種很親密的關係，我活在其中，投入其中，包括我所在乎的人，所為

之奮鬥的人生計劃。但當我要走了，世界其實一點也不會變。它還是它。你原

本以為自己很重要，以為明天起來，仍然是其中一分子。但剎那間，世界和你
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便再沒有任何關係。那好像是一種徹底的決裂。人，在此意義上，完全是過

客。  

陳：對，這種決裂的感覺，令你自己及世界好像全部變得空了。當然，世界仍

然存在，花仍是花，草仍是草，但它變得沒有意義。 

周：你當時除了覺得很不實在，還有什麼感受？ 

陳：我當時第一感覺便是這個，其次才想到生命還有什麼責任要負等。當時真

的是頭暈，但不是生理上的，而是心理上的。我教了那麼多年哲學，理智上當

然知道死亡沒什麼大不了。但一旦發生在自己身上，那種恐懼感，卻不是自己

控制得了。但我想這不是偶然的，很多人都會有。 

陳日東（以下簡稱東）：往後心理的轉變如何？ 

陳：我轉變過很多次。我覺得每個階段，都值得說出來給你們參考。我是基督

徒，雖然我與普通的基督徒不同，但我仍然相信世上有神。所以知道消息後，

下一個反應便是問上帝，問為何這樣不公平。如果上帝愛世人，為何要我得這

絕症？這是第一階段。  

然後我接受了一輪治療。在這十二年中，我醫治過好幾次。但在一年半前，我

再度復發。最初以為是胃痛，但痛得冷汗直冒，連止痛藥也無效。在劇痛中，

我感覺到異常恐懼。當一個人最痛的時候，真是坐立不安，六神無主。那時我

才明白，原來世界上可以依賴的東西，都沒有用。我們常對自己的氣力意志學

識聰明等充滿自信，但面對身體的極度折磨，人真是完全無能為力。一個人身

體虛弱，心靈也會跟著虛弱，思想理智都起不了作用。  

後來有人問我，我說我像大海裡的小船，風平浪靜的時候，我想去哪裡便去哪

裡，一切成竹在胸。但暴風雨來時，卻變得完全無能。這感覺其實與死亡也有

關係。真的是時候到了，你便要走，什麼東西也阻擋不了。 

東：有沒有想過自殺？ 

陳：雖然醫療過程很痛苦，但我從沒想過自殺，可能我求生意志很強。但真的

有無能為力的感覺。這感覺，和我常說的基督教?的一個重要想法很有關係，

那便是人其實一無所是，沒什麼值得驕傲。你以為值得驕傲，其實只是因為你

好運。用我剛才的例子，因為風平浪靜，你才以為自己很有辦法，可以把握一

切。但其實力量聰明才智都經受不起考驗，當壓力大到不能承受時，人便會崩

潰。所以基督說人要謙卑，便是這個道理。  

周：你最近的復發，和十二年前第一次知道患病的感覺有什麼不同？ 

陳：很不同。第一次的感覺很表面。那些頭暈、世界流失的說法，其實是面對

死亡時的自然反應。但後來的反應便深入許多。我說的無能為力、一無是處，
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其實也是一種  nothingness 。我們平時總覺得有東西可以試，人才會感到真

實。但當沒有東西可試時，人怎得真實？ 

東：痛苦的時候你會想到什麼？ 

陳：那時我痛得太厲害，便想辦法分散注意力。我對自己說，不要再想哲學

吧，於是想找佛經看，但結果也看不下去。我當時看了林語堂的《蘇東坡

傳》，裡面談及許多蘇東坡面對的人生困境，例如他如何被排斥、被流放。我

想如果他可以熬過去，我也可以。 

周：剛才你說的是第二個階段，下一個階段怎樣？ 

陳：接下來的階段，是我接受了兩次化療，但最後都失敗了。化療很辛苦，好

像有大卡車壓下來的感覺，我當時很希望付出的代價會有收穫，但可惜沒用，

因為腫瘤雖然縮小了，但無法根治。而且化療有個弊病，便是之後很難再用

藥。那時醫生已用了最好的藥，但沒有效，我真的很失望。我祈禱時便問，天

主為何沒有眷顧我。 

直到有天大清早，我一個人在校園散步。那天天氣很好，晨曦之下，草木青

蔥，花開得燦爛，大地充滿生機。見到和暖的陽光，我突然間領悟，這如斯美

好的宇宙，並沒有因為我的病而變。它仍然生機勃勃，教人愉悅。我當時想，

如果有上帝的話，他便是宇宙的主宰，他不會因為我一個人而改變宇宙的規

律。萬物有生有死，有起有落。因為有生，所以有死；因為有死，所以有生。

一如沒有一朵花的凋謝，便沒有另一朵花的盛開。人是宇宙的一部分，宇宙成

就了我，我亦成就了宇宙。人的死亡，其實反映了這一規律。我怎可要求宇宙

的主宰，因為我一個人，便違背這規律？我為何只站在自己的立場想，而不站

在宇宙的立場去想？ 

一旦想通，我之前的抱怨便不翼而飛。這是一個很美、很舒服的心境。世界始

終如一，而我生於其中，順其道而行。我和宇宙，合而為一。因此，我不再同

意存在主義將死亡談得那麼孤獨可怕。我開始覺得，死亡沒什麼可怕，因為一

個人的死，成就了其他東西的生。如果宇宙只有生，沒有死，它便不可能繼

續。這種想法，對我來說，是很大的的轉變，雖然其中的觀念可能在內心埋藏

了很久。自此之後，我便通了。但那不是概念上的通，而是真實生命的通。 

周：你是否認為，即使你消失了，仍會以另一種形式存在？ 

陳：不是。我是否繼續存在並不重要。從整體來說，世界只有一個。只有分開

你我他，才會有不同的獨立的世界。但如果合起來看，其實是一個整體，無所

謂你無所謂我，而是彼此成全。有時是我死成全你生，有時是你死成全我生。

在這意義下，你我的生命是分不開的。 

周：這不易明白。 
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陳：這其實是莊子的想法。莊子說「方生方死，方死方生」，只有這樣，宇宙

才能不斷的生機勃勃。如果你執著於不要死，不想和世界分開，結果是全部東

西都會消失。我們說死亡是分開，只因執著於個人，看不到宇宙是一整體。 

周：但在一個強調個人主義的現代社會，這種想法不太能令人接受。對於很多

人來說，我是我，他是他，彼此沒什麼關係。 

陳：我的說法很不現代。但如果按你所說的方式去想，那是死胡同，人面對死

亡時便會真的很寂寞。 

周：換個問題，基督徒和非基督徒看死亡會否很不同？ 

陳：我雖然是基督徒，但對於 afterlife 不是太關心。我對於 afterlife 抱懷疑主

義。對於未曾經驗過的，或不可能經驗的，我不太容易相信；尤其要我將自己

所有信仰都寄託在那?，我更加做不到。一般基督徒都用  afterlife 去解釋死

亡，我卻喜歡用莊子。但我不覺得這違背了上帝的意思，因為我沒有懷疑上帝

不是宇宙的主宰。  

東：一般人只從負面看死亡，但面對死亡時，它可以給予我們什麼嗎？ 

陳：最大的收穫，便是幫我們更了解生命。存在主義說得對，人要面對死亡，

才懂得面對生存。我們平時體會的生命，都很虛浮，常以為自己很重要。往往

面對死亡以後，人才會發覺以往所做的，其實並非十分重要。走過死亡的路，

人才明白何謂生。 

周：那你覺得生命中最重要的東西是什麼？ 

陳：人最重要的，是過你想過的生活。你想得到的東西，是你真的想要的，是

值得你尊重和享受的。我們常說敬業樂業，好像是一種外在的要求，其實不

然。一個人不能敬業樂業，他便不幸福，生命便會空虛。一個人的生命，表現

在他所做的事上。你如果不尊重自己的事業，便是不尊重自己。一個人幹什麼

行業並不重要，重要的是你要尊重及享受自己所做的。 

周：過自己想過的生活，便是活出自我？ 

陳：對。連自己都沒有，還談什麼？人必須愛惜自己。總要先愛自己，才能愛

他人。這不是自私，而是一切的基礎。愛自己不是說要有很好的享受，而是自

愛。不自愛的話，那不可能愛人，而只是依賴人。 

周：你覺得哲學，可以幫助我們處理這些人生基本問題嗎？ 

陳：我覺得哲學有助處理這些問題。唐君毅先生曾告訴我，讀哲學並非學究性

的，而要和生命有關。所謂愛智慧，首要是解決生命的問題。所以我喜歡的哲

學，無論儒釋道、基督教、存在主義等，都和生命有關。有人說存在主義已過

時，我不同意。哲學哪有過時不過時？哲學只分有用無用，與潮流無關。讀哲

學應該要有體驗，然後讓體驗跟學問一同進步，只著重學究的哲學家沒有用。 
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周：談了那麼多，我覺得，面對死亡，其實是要學的。 

陳：對。面對死亡是一個需要學習的過程。 

 

後記／陳日東  

因為保松的關係，我得以見證一位存在主義者如何迎接死亡。 

陳特先生多年前教授的知識，我不學無術，大多遺忘了，唯他在一節導修

課中，以存在主義大師沙特的名著《牆》，來講解死亡和荒謬，我至今未忘。  

在這篇小說裡，主角目睹不同人面對死亡的表現，透視出自己內心的真切

感受。現實生活中，當死亡迫在眉睫時，我們又會如何？ 

陳特先生向我作出最佳示範。縱使他沒有明言，但這示範是一次最好的身

教，比任何哲學書對我都重要、都有意義。誠如他在遺作《生死徘徊十二年》

中所言，他死前的十二載，是充滿挑戰的困難時期，也是他哲學生命的收成

期。經過病魔的百般摧殘，在最後的幾次見面中，我看到的是一個再平常不過

的人。他用閒話家常的語氣，跟我們談生死、善惡和愛情，並細說從前，緬懷

故人和舊友；言談間，一舉手一投足，都顯露謙謙君子的風範。若不知就裡，

從表面種種來看，誰也看不出他身罹絕症，飽受病痛的折磨，而且距死不遠。

試問世上有多少人，可以在死亡逼近時，仍保持如此雍容的氣度？ 

蘇格拉底曾給哲學下了一個定義———死亡的準備。現今頗多哲學門生，

長期寄生於象牙塔內，膜拜學術權威，迷信名牌理論，凡事引經據典，以艱澀

為高深，以遠離群眾、遠離生活為高尚，早已忘本。陳特先生對此，沒有具體

的批評，他只是用含蓄的方法，向我們展示，哲學是怎麼一回事，提醒我們，

不要和荒謬的世界同流。 

先生在其「哲學概論」的第一課，總會這樣說：「『哲學』的本來意思，

是『愛智慧』。」先生自然熱愛智慧。然而，先生並非智者，用「智者」來形

容他，是一種冒犯。智與不智，是人間的分類方法，怎適合他？ 

人生，是一場艱苦的仗。要打好這場仗，不單要做一個不屈的戰士，更要

做一個優雅的紳士，像先生一樣。  

 

與陳特先生對談之二：活出生命的價值 

周：今天，我們想討論生命的意義。讓我從大家都熟悉的希臘神話西西弗斯

( Sisyphus )的故事談起。西西弗斯因為背叛宙斯，死後被罰每天要將一塊沉重

的石頭，從平地搬往山頂。幾經艱苦，當石頭就快到達山頂時，卻會不受控制

地滾回平地。受盡折磨的西西弗斯萬般無奈，只好重新來過，可是石頭仍然會
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再滾下來。西西弗斯就這樣一次又一次地推石上山，一次又一次的失敗而回。

這個故事，常常被存在主義用來說明生命的荒謬。為什麼荒謬呢？ 

陳：我覺得這個故事首先告訴我們，生命中有許多事，都不是我們所能控制

的。 我們每個人的出生、死亡以至生活中的很多遭遇，都不是我們選擇的結

果。我們被拋擲到這個世界，然後被迫面對命運的安排。從這個意義來說，我

們每個人或多或少都是西西弗斯。 

對於生命的偶然性，我很小已有這樣的感受。記得讀小學的時候，我經常考試

考前幾名，升中學時也順利地考取了當地最好的中學。那年我十二歲。有一

天，我穿著校服，揹著書包回家，一副志得意滿的樣子。但行過街角，卻見到

小學考第一名的同學正在餵豬。原來他家裡太窮，沒有機會再讀中學。我當時

彷如被一盆冷水淋下來，剎那明白到，一個人無論多麼出色，也不是想讀書便

可以讀的。我能讀上去，只因我比他幸運，生在一個家境好一點的家庭罷了。 

那件事對我影響很大，現在想起來仍然很清晰。很多人常常以為，人生很多事

都在自己掌握之中，其實不然。以行山為例，在途中你將會見到什麼風景，不

是你未開始行時所能預見的。人的很多遭遇，其實都是這樣。我患癌病的經

歷，更加深了我的想法。一個人的自然生命，說得悲觀點，完全是命運的奴

隸，沒有甚麼值得驕傲，也沒有甚麼值得自責。 

周：讓我也談談我的體會。如果西西弗斯是一個沒有自我意識的生物，不懂得

問什麼是他生命的意義，那他不斷的推石上山，對他並沒什麼荒謬可言。但西

西弗斯不是這樣。他是一個人，他會思想，有自由意識，他一定會問：面對這

一重覆又重覆，永遠沒有結果的徒勞的推石，到底生活有何價值？這是西西弗

斯的問題。 

我認為，西西弗斯可以有兩種方式，說服自己這樣的生活是有意義的。第一，

他可以認為，他的推石上山，其實是為了達到一個高遠的目標，例如在山上建

立一座神廟。生活的價值，賴於實現一些可見的外在目標。我們的努力，因此

不是徒勞的。如果西西弗斯真的這樣想，他一定很快便會失望，因為他的目標

永遠無法實現。如果想深一層，即使石頭不再滾下山又如何？他會推完一塊，

再推另一塊。神廟建成又如何呢？他會想建另一座。不斷重覆的處境，其實沒

有根本的改變。第二種方式，是相信生活的意義只能內求，不能外求。西西弗

斯會告訴自己，推石這過程本身便是有價值的，不管最後的結果如何。為什麼

呢？因為價值是他自己賦予的。只要他令得自己相信這一切都是自己的自由選

擇，令得自己相信自己的選擇很有價值，意義問題便可解決。這種方式好像很

輕易，但西西弗斯其實在自欺。他的生命實際上完全不由自主，他只為自己編

織了一個虛妄的自由的世界。 

我覺得，西西弗斯的問題，多少也是我們每個人的問題──一旦我們意識到，

我們的生活某程度上也是推石上山的過程。 

陳：我同意你所說，我們每個人或多或少，都是西西弗斯。稍為想想我們的生

活 ， 便 會 發 覺 很 多 時 候 是 不 由 自 主 的 ， 而 且 也 在 不 斷 的 重 覆 又 重 覆 。 
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因此，如果要談生命的意義，便必須從人能夠自作主宰那一面談起。這也是為

什麼存在主義特別強調人的自由意志。其實不僅存在主義，中國古代儒釋道三

家、基督教、印度教等，都希望在不能主宰的生活之中尋求主宰。兩者的不

同，在於存在主義強調生活中沒有任何規範和權威，可以限制我們的抉擇，而

古代哲人則嘗試提出一些客觀的標準，讓我們看到生活的價值所在。他們雖然

觀點各異，但卻都認同不斷追求慾望滿足的生活，談不上是一種自我主宰的生

活。 

蘇格拉底強調人要追求智慧。但為什麼追逐名利的生活，算不上熱愛智慧呢？

因為他覺得這條路錯了，而有另一條路是正確的。耶穌其實也是一樣。耶穌受

到撒旦的三個試探，也是榮華富貴、世俗權力等。其實每個人都受到這些試

探。耶穌決定不走一般人行的路，而走另一條路，雖然這條路十分艱難，但真

正的生命在那裡。他選擇和上帝合一，和宇宙萬物合一。他說人要愛上帝，要

愛人如己，因為普通的人都行錯了路。 

周：但蘇格拉底及耶穌還是和存在主義有根本的不同。蘇格拉底和耶穌對於什

麼是人最後的歸宿，什麼是美好的生活，其實是相信有客觀答案的。人雖然要

自作主宰，但不是說凡個人決定的便有價值。存在主義卻根本否認有什麼普遍

性的標準，最後一切均由人的選擇決定。 

陳：你說得對。存在主義反對有任何普遍性的規範，反對權威主義，而且反得

十分徹底，最後只剩下一個光禿禿的，沒有任何標準的自作主宰的個體。我覺

得歷史很古怪很有趣。人類最初的歷史，是只有群體，沒有個體的。然後在公

元前的幾百年，耶穌、蘇格拉底、孔子、釋伽牟尼等思想家出來，全都強調個

體的重要性，要人透過個體的覺悟、良知或理性能力，找到人生的安頓所在。

以基督教為例。基督教最初是從反對猶太教的規範主義裡出來的，例如不去聖

殿、安息日出來做事，不守各種猶太教的規矩等。耶穌是十分反傳統的。他不

聽從權威的規範，背著十字架，願意犧牲一切去選擇自己的道路──雖然這條

路窄而難走。我覺得耶穌表現了他對自己的選擇的堅持。但到了中世紀，基督

教卻變得教條化、機械化、權威化，人的個體性卻漸漸的消失了。 

存在主義其實是經歷過二次大戰後，西方社會對納粹主義及蘇聯的共產主義的

一種反省和反抗。它的問題在於強調自作主宰，但卻變得過於極端，最後變成

沒有任何規範可言。法國哲學家沙特特別強調選擇，但我想他也知道，選擇不

可能是一切，也不應是判斷價值的唯一標準。 

周：我覺得存在主義的問題，其實反映了現代社會一個困境。在自由社會，我

們給予人的個體性很高的位置，重視人的選擇，但選擇本身並不能解決意義的

問題。一個人選擇行什麼路，過怎樣的生活才有價值，似乎不是一句「我喜

歡」便足夠。如果是這樣，生活意義的問題，便會變得很主觀，以致無從談

起。我的意思是說，在個人自主和價值的客觀普遍性之間，似乎有一重張力。 

陳：你的觀察很對。存在主義說，我說它有價值便有價值，因為價值是我賦予

的。現代人，包括很多歐美的倫理學家，都說價值是主觀的。這的確是個問

題。西方知識論的傳統，最關心的如何找到確定的知識，即確定到不可以否定
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的知識。但這個要求過於嚴苛，因為即使在自然科學裡，不同學科的知識的確

定性便各有不同，社會科學便更不同說了。理由也不難理解，因為自然科學研

究的對象是死物，社會科學的對象是人的行為。 

但在人生哲學的領域，我們並不需要找一個 2+2＝4 的價值標準。這有點像駕

車。駕車師傅通常會教我們一個安全駕駛的標準，但每個人的駕車方式，其實

都有少少不同，只要不太離譜，通常都會安全。我的意思是，人的生命可以容

許很多空間。孔子在《論語》中的很多教導，都是因人因情況而異；孟子講仁

義，最終也要講「權」，即要考慮實際情況。這樣說，並非抹殺價值的客觀

性，而是說我們有一套大概的指引，這套指引可以因人而異。這些人生的指引

從那裡來呢？根據過往人類的經驗。例如幾千年前柏拉圖說民主不好，但幾千

年累積下來的經驗，卻告訴我們民主較不民主好。當然，我們無需抽空的說民

主是絕對的好。我覺得人生的價值，社會的規範等，都屬於這一類。 

周：回到一個較為根本的問題，為什麼自我主宰這麼重要？在日常生活中，不

見得每個人都很珍惜個人自主。 

陳：如果一個人的所有事情都並非他所能控制，那生存是為了甚麼呢？有一

次，我做手術前，在病房旁邊躺著排隊，沒有人理會我，自己又動彈不得，有

點像任人宰割一般。進入手術室，醫生給我打麻醉劑，整個手術的過程，什麼

都不由我決定。我當時想，如果我一生都是這樣，無論給我多少榮華富貴，都

沒有意思。 

周：西西弗斯最大的不幸，是他不可以選擇。而人最大的幸，是在種種限制之

中，仍然有選擇的空間。 

陳：我想這是人性的要求。人有意識，便一定渴望自由。人最基本的意識，便

是希望主宰自己的生命。 

周：這點我完全同意。我愈來愈覺得，人意識到自己是一自由的個體，這點十

分重要。我們之所以會追問意義的問題，之所以要努力擺脫各種內在外在的宰

制，說到底，是因為我們意識到自己是一個自由人。如果我們不在乎自我主

宰，很多價值便都變得無關重要。 

陳：所以我說人從群體中慢慢發展出個體的意識，是人類歷史的一個大突破，

這等於人從動物的世界走進人的世界。 

周：上面我們談了自我主宰對人生的重要性。但我想再回到西西弗斯的問題。

我剛才提到，西西弗斯可以有另一種方式，來肯定生活的價值，那便是靠完成

一些外在的目標來肯定自己。 我覺得，我們大部份人都是這樣。生命就像攀

山一樣，攀過一座，再攀另一座，直至老死。所謂的蓋棺論定，便是數一個人

攀過多少座山。當然，很少人會覺得自己是西西弗斯，因為我們覺得自己推的

石頭不會滾下來。但我有時想，這又如何呢？即使石頭不滾下來，即使越堆越

多，最後還不都是付與斷井頹垣？人生如此短暫，且不說那不由已的，即使是

由己的，又是何等的微不足道。每念及此，我便有無窮的徒然之感。 
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陳：這感覺我以前也有，我想讀哲學的人都會有。但你可以這樣想。我雖然很

渺小，但始終也是整個宇宙的一分子，而每一分子都有自己的角色。石頭有石

頭的角色，水有水的角色，各樣東西合起來，便構成一個美的有規則的宇宙。

人和石頭一樣渺小，但人有人的角色。人懂得思想，石頭卻不會。當我回望過

去，發覺自己很享受自己的角色，那便夠了。還可以怎樣呢？我成全了整套

戲。我的落台成全了其他人的上台。有人上台便要有人落台，如果沒有人落

台，大家一起擠在台上演？這也不可能。 

周：剛才在討論的開始，你談到那位考第一名的同學的遭遇。一個人的一生，

似乎總是在個人努力和外在環境及運氣之間掙扎糾纏。人可以如何面對這種掙

扎？ 

陳：這兩者的張力的確很大，人也總要不斷的掙扎。就此而言，人生是無可奈

何的。即使一個人有很好的修為，這種張力也不會消失。人有時必須要承認自

己的軟弱及限制，了解到不是所有的壓力，人都可以承受得起。 

周：承認自己的限制的下一步是甚麼？  

陳：下一步便要放鬆，不要執著，盡量學會寬恕、謙卑。 

東：回望過去，你會如何評價自己的一生？ 

陳：我一生所做的事，主要不外兩樣。第一是教育，第二是做學問。我學問雖

不太好，也沒有什麼著作，但自覺一直有進步，也可以從紛雜的困惑中，找到

一些見解。教育方面，我已盡力做好我的本份，反應也不算太差，學生也一直

和我有不斷的交流。我所做的工作，是我自己尊重和享受的，因為教育本身便

有價值，它能令人與人之間有交流，分享彼此的人生體會。我想很多哲學家和

我一樣，會認同溝通是文明社會很重要的一環。 

我的一生，既能發揮自己的潛能，又享受自己的工作，也得到其他人的認同，

所以我很知足，沒有什麼遺憾。  

 

與陳特先生對談之三：論惡、幸福及生命之偶然 

周：今天我們想討論人性中「惡」的問題。這個問題，在倫理學中似乎不太受

重視，因為中西倫理學都傾向強調人的正面能力，例如人有良知和道德感等，

主要關心人的生 命如何能向上提升。但在現實生活中，我們卻發覺，惡真是

無處不在。人與人之間，國家與國家之間，都充滿爾虞我詐，以及不同形式的

壓迫宰制。人為什麼會這 樣？ 

陳：這是一個很大的問題。我個人觀察，不同民族都有個頗一致的想法，即認

為人的自然天性，基本上 無所謂善惡。例如一個初生嬰兒，你不會用善惡來

形容她。有些宗教甚至認為，沒有善惡的狀態，才是最理想的。例如《舊約》

中的亞當和夏娃，本來生活在無分善 惡的伊甸園中，偷吃分辨善惡之果後，
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反為墮落了。由此可見，猶太人認為人能分辨善惡，並非好事。莊子亦是這樣

想。他覺得人最高的境界，便是無善無惡的境 界，因此人最好能夠返回太初

時代。刻意分善分惡，對莊子來說，反是人的墮落。 

周：為什麼這不是一件好事？那不正正彰顯了人異於動物之處？ 

陳：因為人若能超越是非善惡的二元對立，則人會處於一種和諧狀態。對莊子

來說，如果人有一套分辨的系統，不斷將不同的價值和事物區分，便會有你

我、真假、好壞的 對立，那自然會出現「這是你的，那是我的」之爭，也就

會有「把不屬於你的東西當成你的便是惡」的結論。相反，如果沒有這種分

野，世界便沒有鬥爭，人便達到 和諧完美的境界。 

周：但這種想法是否過於理想？人作為有自我意識的主體，總會將自己和他

人、人類和自然區別開來。 

陳：這點我明白。我並非說莊子的想法是對的，我只是說明他為何會這樣想。

儒家便不同意莊子，因為如果同意道家的說法，我們根本不需要文化，但人卻

不能這樣。而且像你所說，人類能分辨善惡，也不全是由文化造成。 

周：我覺得莊子的想法，是面對春秋戰國亂世時一種「往後退」的人生態度。

面對亂世，要麼是積極面對它，要麼是逃避它，退回到自然，退回到個人的內

心世界。當壓力大到一定程度，自由不可外求時，便只能內尋。儘管如此，對

於世人來說，惡始終無從逃避。 

陳：這便涉及惡的根源的問題。正如剛才所說，嬰兒本無所謂善惡，但人為何

會犯惡呢？這有很多不同說法。一個相當普遍的觀點，是認為人之本性，總會

追求慾望的滿 足。佛洛伊德、荀子如是說，孟子亦不否認。但慾望本身無所

謂好壞，因為每個人都有慾望。如果說慾望不好，那麼每個人便都不好。 

但當慾望的追逐過了限度，便成了惡。當然，「限度」如何定，可以有不同解

釋。例如功利主義會說，惡便是一個人的行為，危害社會秩序，傷害到人的整

體利益。這是最常見的說法，它主要從外在的社會目標來衡量一個人的行為。 

但想深一層，這個說法並不足夠。柏拉圖在《理想國》中有個故事，說一個牧

羊人無意中得了個可以令人隱形的金戒指，他因此可以做任何事來滿足自己的

慾望，同時卻不用擔心被人發現。假設你是這個人，你會否選擇犯惡呢？──
即使你的行為對社會整體利益沒什麼大的損害。 

柏拉圖、儒家以至當代哲學家弗洛姆（ Eric Fromm ）都認為，犯惡的人不僅

危害社會整體，還敗壞了他自身。雖然表面上他的慾望得到很大的滿足，但其

實卻將他人性美好的一面扭曲了。我常常說，如果 一個人只是關心自己，他

並沒有完全實現自己。人除了關心自己，還會關心他人。如果一個人只是不斷

滿足自己的慾望，對其他人漠不關心，甚至不擇手段地傷害他 人時，他同時

也是在摧殘自己。 
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周：這是個很根本的問題。對柏拉圖來說，道德生活（ Moral life ）和幸福生

活（ Good life ）兩者是不可分的。真正幸福的生活，是合乎道德及公正的生

活。但現代社會卻將兩者區分開來，什麼是美好的生活，完全由個人決定。至

於道德規範，則 往往被視為對追求個人幸福的一種限制，而不是構成幸福的

必不可少的元素。 

這是兩種完全不同的看生命的方式。你剛才說慾望的過度追求便是惡，但在資

本主義社會中，它基本上鼓勵每個人不斷的追求慾望的滿足。它當然也有限

制，但這個限制其實很單薄，例如不可傷害他人，不可侵犯他人權利等。所

以，對很多現代人來說，幸福便等同於無窮盡的慾望的滿足。 

陳：這點我同意。現代社會是個多元社會，每個人的人生目標都可以不同，但

這並不表示我們沒有相同的人性。譬如我們說這是一張椅、那亦是一張椅，就

是因為兩者有共 同的地方。我們不會因為它們每張各有不同，便說每張都不

是「椅子」。所以，我不明白今天為甚麼一談到人，便只能談論人的「個

性」，而不談人的「共性」，從 而變成「有個性，沒人性」了。 

周：讓我回到性惡的問題。你說慾望過了頭，便產生惡。那麼什麼是善？是否

便是令我們的慾望恰而其份？ 

陳：也可以這樣說，即善便是我們能夠把人性美好的一面表現出來。我們以前

讀書時，最強調的是「德、智、體、群、美」這五育，沒有人會否認這些東西

不好。為什麼 呢？因為它們展現了人性美好的一面。如果人能夠將它們表現

出來，那對個人和社會，都是有益的事。所謂「育」，便是培育－－培育這五

種潛能，並將妨礙發展這 些潛能的東西消除掉。對我來說，這都是常識。從

希臘哲人、孔子到古印度的思想，都是這樣說。但很奇怪，現在負責教育的

人，卻都不談這些了。 

周：你是否在說，善其實先於惡，因為人本身便有這些潛能，而惡便是阻礙這

些潛能的東西？ 

陳：我們毋須這樣區分先後，因為人性有很多方面。舉例說，人有慾望、情

緒、喜歡過群體生活、恐懼死亡、享受追求知識的樂趣等種種面向。我們可以

說，如果一個人能滿足他的慾望，亦能表現他的其他潛能，並且保持和諧，那

麼這個人就是幸福的。 

當然，慾望很多時會和其他價值發生衝突。所以，關鍵是要有適當的調節，並

儘量將人性表現出來。我們毋須唱高調，說人要犧牲自己來實踐理想。很多細

微的地方，  需要具體分析，但基本原則是可以確定的。我想很多人都會同

意，如果一個人有很好的知己朋友，和諧的家庭，擁有知識，享受藝術，為人

有道德，基本的物質生活 得到保障（不是每天大魚大肉），那他便是一個幸

福的人。誰能否認，這便是幸福的人生呢？ 

周：我同意你所說。但在實際生活中，每個人都會面對很多限制。知與行之

間，往往有很大距離。 
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陳：這當然。一個人的限制，包括兩方面。一方面是自己內在的慾望。在慾望

的引誘下，有些人會犧牲一些很重要的東西，甚至包括自己的親人朋友等；另

一方面則是外在 的壓力。譬如有人窮得三餐不繼，還有一家幾口等著要養的

時候，如果有人引誘他去打劫，他很可能會做。又試想像一個間諜被敵方要脅

他做反間諜，否則便對他不 利，我想一般人也很難抵擋這誘惑。因為沒有人

知你賣國、亦沒有人知你忠於國家。換句話說，忠於國家對你沒任何好處，但

你不忠卻使你得到很多好處。 

每當我在報章雜誌看到這些故事，我便常想，如果我身處其境，又能否拒絕

呢？這是個大問題，有時自己連想都不敢想。這些要身歷其境才敢說，否則都

是「空口講白 話」。壓力和誘惑的性質，其實一樣。儘管每個人面對的壓力

和誘惑不同，但當堅守原則對你個人生命及家人幸福都毫無好處，甚至令你身

敗名裂時，人真的很難抗拒。 

所以，誘惑是雙方面的。人如果要擺脫誘惑，一方面本人要主動努力脫離這種

狀態，另一方面則要有外在客觀條件的配合。但我同意人有很多限制，而當人

真的去到極限，便會感到很無力。這種無力感，不僅源於外在的壓力，也源於

人內心的軟弱。 

周：我覺得人的意志其實很軟弱。一個人不行惡，很多時候只是因為運氣好。 

 
陳：對。也許只是因為我們條件好，才不用為應否打劫銀行而掙扎。所以，每

當我設身處地為他人著想，就會原諒很多人。 

東：我也這樣想。有時別人認為我做了好事，但我會覺得只是自己未遇到一個

令我做壞事的處境。而我們認為某個人是好人，很可能只是因為事情還未去到

一個令他做壞事的境地罷了。 

陳：所以我有時想，一個人所得到的稱讚，到底在多大程度上，是他所應得

的。例如我小時候考試考得不錯，沾沾自喜，後來才發覺只是因為成績比我好

的那個同學，家裡太窮，沒錢繼續唸書而已。別人稱讚我，但這是否都是我應

得的呢？當然，我的努力有一定影響，但更多的也許是運氣。 

周：這牽涉到幾個重要的問題。第一是幸福和運氣之間的關係，第二是道德和

運氣之間的關係，第三是社會分配正義和運氣的關係。這三者都是當代道德哲

學十分關心的問 題。運氣意味著生命中，有太多的隨意性及難以由個人意志

控制的東西。但倫理學追求的，卻往往是必然性和普遍性，因此兩者存在很大

張力。 

你剛才談到內在及外在的壓力，我認為也不純是個別人的特殊問題，而是和我

們的社會環境很有關係。最明顯的例子，便是資本主義不斷製造人的慾望，並

鼓勵我們不斷消費。如果真的有柏拉圖所說的「隱形金戒」，我猜度很多人都

會用。 
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陳：你說的是現實情況，但我剛才說的，是人如何才能獲得幸福。現實的人往

往不追求幸福，又或誤以為慾望的滿足便是幸福。弗洛姆便認為這是現代人最

大的問題，例如  那些愈有權力、愈富有、愈有名聲的人，往往反而愈多恐

懼、愈空虛、感情愈脆弱。我們整個社會現在行的路，和人應該走的大方向其

實背道而馳。 

周：你認為有出路嗎？ 

陳：要改變大勢很難。有人曾想過用社會主義來改變這大方向，但現在卻只剩

下資本主義一枝獨秀。但社會主義失勢，並不表示資本主義便是對的。 

東：但如果現代人在無止境地追求慾望時，根本不覺得恐懼，我們又憑甚麼指

責這些人在犯惡？ 

陳：世事並不是你以為是甚麼，便是甚麼。人很多時候會自欺欺人。你看看現

在的社會，有多少人正在飽受精神壓力和內心恐懼的折磨？如果追求慾望的滿

足，便會使人變得更快樂，變得不會空虛，那麼人根本就不用追求「德、智、

體、群、美」了。 

周：所以你始終認為，幸福的生活是有標準可言的？ 

陳：對，最少這是我自己的體驗。例如我初患癌病時，仍有很多「得失心」，

因為放不下得失，所以便不開心。但當我經過大病後，便超越了這個心，心境

變得很舒坦，不再  患得患失。當然，我不是說，凡事皆絕對，人人必須一

樣。畢竟每個人的個性都不同，關鍵是如何將情緒、感情、興趣等結合在一

起。 

我覺得恰如其份很重要。人應當向著目標奮鬥，但當你盡了本份後，結果如何

也可心安理得。就如林則徐的女婿所說的「還於天地」，即將結果的部分，留

給天地決定。這也是還於上帝的意思。我覺得這樣的人生觀挺好，一方面進

取，另一方面又能放下。 

東：但這又不是完全放下，因為你尚要盡自己的本份。但深入些想，這對某些

人來說，其實挺困難的。因為當盡了力的那一刻，你心裡一定希望自己能夠成

功，否則你不會  有那麼大的動力。但當有你這種想法時，人對於自己的追

求，又會多了一分懷疑。要一方面執著，另一方面又能放下，真是談何容易。 

陳：我同意這種境界很難達到。我們做一件事，總希望它能成功，而失敗後自

然會傷心，甚至遷怒於人。所以，這是修養的問題。 

周：讓我再回到惡的問題。其實討論惡，除了對自己外，一般也指對其他人作

出傷害，這便牽涉到個人與社群的問題。所以，一個人的幸福，除了個人層

面，也牽涉到我們與所屬社群之間的關係。 
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陳：這當然重要。人對自己有責任，也對其他人有責任。古人喜歡從兩方面一

起說，即個人幸福和道德責任兩者不可分。我雖然是我，但也是社群的成員，

所以對社群亦有  責任。我甚至覺得，我與社會的關係，其實是「我」與

「我」的關係。為甚麼呢？因為人性之中有合群的特性，所以當我與社群有個

合理的關係，則我與我的人性便 有個合理的關係。柏拉圖、康德以至孔子都

提到這方面。例如儒家說「修身、齊家、治國、平天下」，修身是要通過「齊

家、治國、平天下」來實現的，而不是彼此 獨立，各不關涉。 

現代人卻喜歡將兩者分開。這樣一來，道德便成了一種限制，一重壓力，外在

地限制你個人幸福的追求。這等於說，本來我是不願意遵從什麼規範的，但因

為社會訂下了一些規則，我才迫不得已地服從。 

如你上面所說，這是個根本的轉變。如果道德是人性美好的表現，那人應該很

開心才是。儒家說「好德如好色」，便是說愛道德，就好像喜歡「靚女」一

樣；「惡惡如 惡臭」，便是說討厭惡行，就好像討厭臭味一樣。一個人如果

能夠這樣，便會處於一種和諧狀態，道德心和慾望之間合二為一，也就會以行

善為樂。 

周：回顧你的一生，有沒有哪個時刻，自己是十分軟弱，經不起誘惑的？ 

陳：我真的很幸運，從未遇過什麼大的誘惑。我小時候的生活曾經很困苦，但

沒有甚麼誘惑大到令我犯「罪」的地步。 

周：或者這與個人性格有關。 

陳：這個也是。我的父母對我教育比較嚴厲，所以每當做錯事，我都會有罪咎

感。小時候犯了小小錯，便會羞愧得想找個洞爬進去。但我必須承認，那也是

因為沒有甚麼大的壓力迫我鋌而走險。 

周：這又回到今天討論的主題，即惡、幸福與生命中無從控制的運氣這三者之

間的關係的問題。 

陳：確實如此。 

 

與陳特先生對談之四：師友雜憶  

周：我們今日想說的是師友雜憶，為何要談這個問題呢？因為人生裡會遇到甚

麼人，是朋友好、或老師也好，他們的出現或會改變我們的一生，這不是註定

的，也不是一種選擇，所以我想從你的個人經驗裡去探討師生交往、朋友交往

有甚麼問題。  

陳：我覺得人不是先有一個人，才有一個人的性格、個性和思想，然後才與其

他人發生關係，我從不會這樣想。我想人之所以為人，都是由關係中建立出來

的。這種關係是 很複雜的，就如剛才所述，這種關係是無法控制的。另一方
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面，每個人自己也在扮演一種重要的角色，就如很多人也碰過唐先生，他們對

唐卻沒有任何感受。 我記得我在珠海時第一次碰到唐先生，珠海的學生上唐

先生的課一無所得，因為有些人聽不懂他的四川話，有些人則對哲學沒有興

趣，有些人對唐先生的作風不認 同，因為唐先生有時侯會有一些笑話，但一

些香港人卻不甚喜歡，認為他是「傻傻地」。唐先生有很多的笑話，如一次他

用自己的手巾仔抹黑板，情急之下又用它來 抹自己的臉，看到這些東西讓我

感到原來做學問的人會是這樣的，因為他們的專注使我很感動。但在其他人的

眼中就會認為這種人怎可以當起教授來？那個 interaction 是完全雙方面的。所

以我想最重要的是對這要有一種嚮往，而這跟對方是否有慧根並無關係。因為

有些人只是馬馬虎虎，但有些人則對此有 一定的要求。 

我是從大陸出來的，當時我覺得很徬徨。但有些人就不會這樣，因為他們覺得

香港很好，有很多好處，如 : 地方比廣州整潔，甚麼東西都可在香港找到。無

論是政治或經濟方面，香港相比當時在國民黨統治下的廣州要好得多。我是在

1949 年來到香港的，當時我在廣州 讀中學，父親說要到香港去，縱然我不想

到香港，加上我亦不明白為何要到這裡，但還是跟父親來到香港。我在 49 年

來到香港後曾經休學，後來我再讀書，期後在 珠海修業 ，二年級時才遇上唐

先生。所以我覺得這個不完全是運氣，是兩方面的。 

從唐先生的角度看，他很希望有學生是真的能夠與他溝通。他其實也很寂寞

的，他作為一個老師，看見每個學生都傻戇戇的，全都會坐在後排，只有我坐

在第一行。落堂後我曾聽見有學生說這個先生的衣領都黑了，連洗衣服的 錢

也沒有。我看見這類的事情，令我想到欠缺溝通不只是師友之間會發生的。因

為人與人之間的關係很複雜，父子之間要有良好的溝通，朋友之間都要有良好

的溝 通。 

就如牟先生所說的三代，一是爸爸、媽媽、叔伯、老師；二是同事、朋友；三

是學生、兒女。如果三代的溝通都好，那是很幸福的。因為每一 代給予的刺

激都不同，學生給予老師的刺激不同，朋友給予的刺激又會不同，都是無可代

替的。而師友的關係與父子的關係很不同，父子的關係是建立在先天的感情 
上，師友的關係則建立在學問和追求真理上。因此，如果師友間的溝通沒有追

求學問的真誠，那師友就等於不存在，是沒有意義的。 

牟先生說他可  以接待學生到家裡住。他有兩個台灣學生，畢業後沒有地方

住，就請他們到他家裡。牟先生認為師友之間的關係可以發展成這樣，因為他

們都是追求真理學問的人， 其他的考慮都是其次。但這情況在香港卻是不會

發生的。雖然牟先生希望這樣做，但卻是不行的。因為牟先生覺得台灣剛巧有

著一種文化，正好與他的想法相若。唐先 生 與牟先生曾辦過人民學會，與一

班學生有定期的聚會，談談學問、人生真理和體會，都是很快樂的。牟先生則

多數作開場白，其他人就回應、發問和發表意見。牟先 生很喜歡引用一個故

事以警告那些大學生。他說有一次聚會，有一位大學生遲到。別人問他遲到的

原因，他說因他有更重要的事要做。另一個同學便問他有甚麼事 情比求學問

更重要？由此可見，學生有著不同的要求。而在學問面前，不應有其他事情可

以超越它。所以我想，真正的師友關係是要有學問的追求，對學問有共同的尊 
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重和嚮往，然後大家要有一個互相的鼓勵，大家一起進步，讓彼此培養到一個

真理的相明。若建立不到，師友的關係就不能成立。 

周：你可否說說你跟唐先生、錢先生及牟先生三人的關係？  

陳：我很尊重錢先生，他口才很好。雖然有人說他講的話很難明白，但是凡是

聽得懂他的話的人都很欣賞他。他講話時是有節奏的，不慌不忙，很有結構。

有趣的是他講話速度 雖然是慢，但卻不會令人覺得他在拖長說話，反之卻能

打動你的心靈。他的文章也是一流的，尤其是文言文。他又寫得一手好字，是

一個典型和傳 統的讀書人典範。 

周：你當時讀新亞前已到那裡聽課？ 

陳：我在珠海時已經到新亞聽課。錢先生的課我全都聽，我也聽唐先生的課。

那時，才發現原來新亞有很多東西值得聽，所以我就到那裡聽課了。 

周：當時新亞有多少人？  

陳：那時新亞只有很少人，我想只有幾百人。所以那裡的人，我每一個都認

識。他們亦認識我，還把我當作是新亞人。 

周：當時的氣氛是怎樣的？ 

陳：新亞的氣氛很好，因為當時錢、唐、牟先生都在，他們就有一種傳播的精

神想一直傳下去。第一，有一種高尚的精神，覺得國家很危險，當時的中國文

化亦受到挑戰。 所以那時候會有一種心情，就是對文化有一種投入。因此，

新亞當時不單是一所學校，亦是一個團體。作為一個團體，師生之間懷著救亡 
的心情去辦學，由錢先生帶領著。在這種心情下，即使最頑皮的學生，都不會

生事。當時亦有不少學生為了上課由調景嶺行步到深水步的桂林街，而我也曾

試過一 次。因 為當時交通不如現在方便，所以我們要走上半天才能到那裡上

課。這樣來回之下便花了一整天的時間。當時也有不少人是這樣的，因此不能

不佩服他們。後來新亞辦 了一些 part time 的學校，它不聘用工人，讓部份學

生可以替學校做一些雜務，並在那裡留宿。相比於崇基的學生，新亞的同學會

覺得他們是貴族，是另一類人。 

周：那你當時有想過入崇基嗎？ 

陳：沒有，崇基那麼貴族，我沒有興趣。我當時在廣州也可以入嶺南，但我也

沒有去，因為我覺得嶺南都是貴族學校。我們在新亞睡的是「碌架床」，嶺南

睡有蚊帳的單人鐵床，在那時侯這種生活是很富貴，不是我們過的。 

周：你跟錢穆先生多交往嗎？ 

陳：錢先生其實蠻喜歡我的。我記得我寫了一篇論文交給他，他批改後交給我

時，就當著很多同學面前讚賞我，使我滿臉通紅。錢先生說比我們大十多年的

第一屆學生，包括 孫國楝等人，多數都曾讀過大學的，故有一定的基礎，所
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以對他們的文章比較放心。而我們這班第二屆的同學，因為我們年紀少，所以

他本來對我們也有些擔 心，想不到我們的文章比第一屆同還要好。後來，當

我寫碩士論文時，本應由唐先生指導，但就在那年唐先生要到美國去講課。我

便問錢先生我該怎麼辦？ 錢先生便對我說不如由他來指導我，於是我在他的

指導下完成我那關於中國哲學的論文。不過其實我一直也有跟著唐先生，亦有

把論文給唐先生看，他亦有給我意見，但 名義上亦是由錢先生指導。 

周：那麼錢先生對你的影響有多重要 ？ 

陳：錢先生對我的影響主要是哲學上。他很聰明，能有獨特的體會。他的勤奮

及對學問的尊重，是很令人佩服的。 

錢先生、唐先生和牟先生三人都有一些有趣事。錢先生在每次上堂時都說「打

鐘」，其實是按鐘來的，因為他在北京時每次上堂時都要打鐘，所以他也說打

鐘。唐先生每次下課時都會用四川話說「吹號」，因為他在中央大學 時每次

下課都會吹號。所以我覺得這兩位先生很有趣。唐先生的故事很多。他的太太

告訴我說冬天時唐先生不會每天洗澡，只會用一盤水洗面洗腳，然後換上新襪 
子。但有一次唐先生卻把舊襪穿上，把放在旁邊的新襪丟走，他就是有這樣多

的笑話。有一次我親眼目睹的就是我們跟唐先生談哲學。傾談之間，他想把火

柴燃著，但他把手指都弄到黃了還是不能燃著它。 

我談這些趣事是想說，當他們一說到學問，便甚麼都忘記了。我們的師生關係

就是這樣，全都是很嚴肅的。 

我接觸唐先生就是有一種如在春風的感受，很溫暖。唐先生從來都不會說別人

的壞話。他有一個很特別的地方，就是每當他聽到別人批評一個人，他總會想

到被批評 者的一些好處，因唐先生覺得人總是會有他的長處。我跟唐先生還

未到無話不談的地步，因為他真的很像一個長者、老師，我面對他時自自然然

便會恭恭敬敬的。 我對著錢先生就更加恭敬，面對錢先生時我不敢像現在這

樣「翹腳」，因為他很重視傳統禮儀，我跟他也不能夠無所不談。 

牟先生則很嚴厲，我常常看見  他罵學生，罵他們讀書讀得不好，沒有禮貌

等。慶幸我跟他交往多年也沒有被他責罵過。他不單只責罵學生，就是跟他是

同輩的也會被他責罵。就像編《人生 雜誌》的黃道是我們的前輩，他也依舊

在我們跟前罵他。他是一個很率性的人，從道義上去看事情。他認為作為一個

人看見有不對的事情便一定 要說出來，認為師友相交不應有所隱瞞。 

我跟牟先生可以無所不談，但跟唐先生則不可以無所不談，有所顧忌，是因為

我覺得他為人很敦厚，有些  生命裡的黑暗面我都不敢跟他直說。但牟先生

呢，牟先生會主動說一些 人生的黑暗面。牟先生曾承認只要有一個女人能使

他眼前一亮的，你要他跪下來他也願意。我覺得他可跟學生這樣說，很厲害。

有一次我問牟先生一個問題，我 說宋明理學家說要『去人慾，存天理』。去

人慾就是要把它們都排除，以果存天理。人慾有那麼多，要統統去除是多麼困

難。在我十五歲的時侯，我嘗試「去人 慾」，但我發現這樣做壓力更大，愈

是想把它排除便愈是想去做，多辛苦。牟先生就給我一個很精彩的答案，令我
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一生都記得。他說去人慾就如釣大魚一樣，不可以  一味去扯，要不是船會

翻，人也沒命。大魚是不可以扯的，要放線。錢先生和唐先生絕對不會說這些

話題。他們跟牟先生是很不同的人。唐先生是一個儒學的人，他 後來拿一本

書的手稿給我看，剛好與我剛才所問的問題有關。他說人的自然生命是不可以

永遠放線的，否則人就會感到疲倦。我覺得這是有道理的。因為若不放 他，

他便會有很大的抑壓，要適度地放他，放下鬆下，然後使他感到疲倦就把他扯

上來。我從來沒有想過講道學和儒學的人會有這樣的言論。 

周：這幾個老師的講課有甚麼不同？ 

陳：牟先生講課很清楚，有一個概念的教法。唐先生講課很投入，並會「滾

書」，令人感到頭暈眼花，因為他知道的事很很多，很豐富，所以上唐先生的

課最好要 有一些基礎，要不然就會感到很辛苦。牟先生的口才很好，但跟錢

先生的不同。錢先生是能夠打動人心的，牟先生的理論就很清楚。 

周：其實你剛才都提及唐先生對你的思想和路向影響很大。 

陳：我覺得我人生的道路也有些時候是朦朦朧朧的。但唐先生是堅定的，他解

說為何人要有理想，不可走一般人的道路。透過唐先生的解說，令 我確定一

些值得我去追求的東西，甚至可以犧牲其他東西去追求。其實透過跟他談話，

聽他的課，看他的書藉都可發現他在傳遞著這個訊息。就如《人生的體驗》這 
本書便是在說這東西，他每一本書都是在說這訊息，除非你是完全不接受，要

不然也會慢慢被感染到。 

周：你對人生的體會其實是從哪裡來的？ 是唐先生本身的經歷令你有所反省

還是其他？ 

陳：唐先生的父親是一個知識份子，媽媽是一個中學教師，可說是家學淵源。

他的父親喜歡中國哲學，但唐先生開始時卻喜歡西方哲學。到後來 才逐漸發

覺他的父親也有點道理。他說雖然中國哲學不是很清楚，但裡面卻有很多智

慧，所以他在中學時已有這種基礎。他先到北大讀大學，但他不喜歡北大的氣

氛，於是他轉到南京讀中央大學。《人生  的體驗》這本書是他三十歲時寫

的，他說這本書不是寫給別人看，而是他寫給自己的筆記，用以鼓勵自己。他

覺得自己那些掙扎忽然間都已被丟棄，有一些新的靈 感，他怕自己會忘記，

所以把它都寫下來。他想自己將來或會面對一些引誘，他便可以拿這筆記來

看，提醒自己。後來他把它拿給朋友看，朋友便問他為何不拿它去 出版。然

後真的才把它出版。雖然這本書是一本很小的書，但他卻常常拿它來講課。我

記得他他 55 歲退休時，他仍在講這本書。可見，這本書對他人生的影響很

大。 

周：唐先生有沒有跟你說過他是否也有一些師長對他的人生影響很多，或是使

他有一些體驗？ 

陳：唐先生所說的師長主要有兩位，一是梁漱溟，一是洪十力。但我覺得唐先

生認為梁的思路不夠。對於洪十力，牟先生對他十分欣賞，所以你可見牟先生
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的思路比較接近 洪十力。但唐先生跟他們的思路不同，他是從體驗入手，包

括講宋明理學。他的方法跟牟先生完全不同。牟先生是一種概念的建構。因此

唐先生從老師所得的不多，完全是靠他自己的。 

周：看唐先生的文章，我覺得他是一個很感性的人，他懂得將情感融入到文章

裡。  

陳：有一次他在尼姑奄睡覺，雖然他不是佛教徙，但他對佛教和宗教都十分欣

賞。那天晚上他整晚都聽見木魚聲及尼姑在唸經，他很感動，哭了整個晚上。

他是很感性的人，他雖然未能做到超脫忘我的精神，但他也聽得懂一點，於是

他哭了一個晚上，他的性格與牟先生很不同。 

東：除左以三位之外，你回頭再看看你的人生，會否也有其他老師或朋友都對

你有很大的影響？ 

陳：我在《中國學生週報》時有一些朋友，大家都是剛剛大學畢業，從珠海畢

業，便入了《中國學生週報》，相隔一年後才入新亞研究所。《中國學生週

報》的氣氛跟新亞 有點相似，因為那裡也有些新亞人，大家都覺得應該為國

家、為文化做一些事情，所以我們還辦了通訊研究所。我們那時除了辦報紙，

還在一些中學招攬通訊員跟我 們通訊，把他們學校發生的事情告知我們。同

時我們亦有辦一些活動讓通訊員自由參加，如學術組、音樂組、歌詠組等。我

們培養了不少人才，如後來到荷里活拍戲 的導演吳宇森，唱歌的江永祖等。

我們請一些專家來教他們，而我自己就帶學術小組。 

當我初初當編輯時，總部就在新蒲光，後來我在新亞研究所畢業後當了一陣子

助理研究員，然後就再到學生週報做社長。我做社長時是由陸離做編輯的，那

時侯總部已搬到彌敦道與亞皆老皆交界一座 樓宇的 5 樓，後來再搬到廣華醫

院旁邊，華仁書院對面。後來我曾離開，然後再回去做社長，那裡的人已經不

同從前。我們其實是分成兩群人，一群是我的同輩，他們或  許大我一至兩

年，另一群就是年紀比我小的。那時侯我們有著共同的理想，就是要辦好報

紙、做好那些通訊員小組，播下種子，這些活動其實影響很大。你知道後來 
七十年代攪學生運動的都是這群人，所以不要看不起《中國學生週報》。小思

都說她的成長也是靠著《中國學生週報》，她是十分忠心於這週報的。因此我

想對我影響最大的一個是 唐先生，另一個是《中國學生週報》。 

我在新亞書院有一班老師和同學。在《中國學生週報》有我的同事和朋友，我

們住在那裡，一起吃飯，互相批評，我覺得這是不容易的。我回想起來，覺得

那個歲月對我的影響很大，對我的生活有很大激勵。無論在讀書上、人品上，

同事和朋友們的批評 真的一點也不留情，有時侯使我感到滿瞼通紅，但是那

段歲月的感覺真的很好，不是現在可以輕易再尋回的。 

話說回來，其實在我十多歲的時侯，  我也曾在教堂有一段歲月，令我很懷

念。那時侯我剛剛從大陸出來，沒有唐先生，也沒有很多朋友。有一次我就無

緣無故走進教堂去聽牧師講道。牧師對我說那 個星期六有一個青年團拜，說

我也可以參加一下。我說也好呀，因為那時侯我覺得很悶。那群參加團契的年
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青人，都是有一個理想。他們會覺得天國是很乾淨的，是與塵世間不同。這群

人都是十多歲，一起讀讀聖經呀，辦辦活動呀，因此  大家都建立了一份友

誼。這份友誼不是建立於飲飲食食上，而是互相鼓勵的。那時候因為一個人很

寂寞，所以我們會有一些群體活動。這些活動對我的將來也是有一  些影響

的。因為我曾當過團契的團長，我要負責策劃一些活動，使我也學會了一些東

西。我來到香港後參加過數個團體，它們對我都是蠻有影響的，跟香港一般的

團 體很不同，全都不是只求飲飲食食的。 

周：我覺得朋友呢其實很多時侯都是物以類聚的。  

陳：我想這是自己去追求的，很多時侯覺得那團體是適合我的，我便會留下；

不適合我的，我便會離開。 

周：我覺得很有趣的是，有時侯朋友相處好像是有很多偶然因素，但當大家相

處後便會發現，若大家是同一類人便會對一些人生問題的看法都會很接近，所

以這不完全是偶然的，而我們也會很自然地去找同一類人傾談這些問題。若大

家是不投機的，就很自然會離開。 

陳：我是會很絕情的，很多人也這樣說我。話不投機就會離開，一句也不會回

答。 

東：其實你對朋友也很有要求，我想你也是蠻幸福的，因為你可以遇上《中國

學生週報》那群人，實在是不易的。就如保松剛才所述，如能夠「物以類聚」

固然好，但若不能這樣，那你又會如何呢？  

陳：所以我有一段時間找不到這樣的人，感到很寂寞，每天都走到學生書店看

書。那時候沒有圖書館，我就走到學生書店看小說、讀歷史書，我把書店很多

書都看 。我就是在那裡看畢聞一多全集。那時侯若感到疲累，我就會靠近櫃

面休息。我曾試過到一些書店看書，老闆就對我說：「細佬，你若喜歡便要把

它買下來。」 後來我就知道那些書店可以入，那些不可以。法國革命史我也

是在書店看完。那時真的沒有朋友，每次看完書都很累，然後?慢慢地走回

家。 

東：你當時看書真的很忘我，要不然都不會站到這麼累才回家。 

陳：那是候真的有點如飢如渴，想知道很多不同的東西，想在那?得到些甚麼

似的。後來就入了教會，跟那些青年人一起，開始覺得有點生氣。然後我就到

了新亞。珠海那些同學則完全不行，我跟那些同學都沒有聯絡。  

東：陳先生，那你當時是怎樣入《中國學生週報》的？  

陳：那時我剛才珠海畢業。我在擔心畢業就是失業了。我待在家裡，忽然有人

來找我，說想我跟他們合作當編輯。我雖嚇了一驚，但也答應了他們，因為我

也想找一 份工作，我覺得編輯這工作其實挺適合我的。而且，我從前也有曾
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替教會當編輯工作，所以對此也很有興趣。然後我又問他為何要找我，他就說

是我珠海的系主任推薦我的，所以我說我這一生人的運氣真是好。  

東：那他是怎樣接觸你的？  

陳：我想他是要四出尋覓人選，到不同的書校去找。 

周：從你多年的教學經驗來看，你覺得理想的師生關係應該是怎樣 ？你有甚

麼心得或者感受 ？ 

陳：我覺得可以有兩方面。一方面師生關係是離不開追求學問和真理的，他們

都要彼此圍繞著學問和真理，建立一個方向，共同去追求。另一方面我覺得學

問有客觀性，意 思是說不一定是我喜歡的或相信的才是真理，在這方面我是

蠻欣賞西方的。我在美國留學讀書，學到一樣東西。我們不應只是單向教學，

而應該是雙向的。每個人尋求真理的路都不同，而且每個人尋求到的真理也可

能不同。不能說只有一個方式去尋求真理，也不能說某一個人尋求的真 理就

是唯一的真理。所以我們應有一個客觀精神，意思是我們要通個某一個客觀的

方式讓一個人 （包括老師和學生等 ）自己去搜尋。那當然可以溝通，但不是

說溝通後一定要有一個定案，這是不需要的，也是不好的。因這會扼殺了一些

真理，也扼殺了人對學問的追求。我覺得有很 多大師的學生不能走出來，很

多時就是被那大師擋著。 

我曾經寫過一封信給牟先生，令他感到有點不快。我說我到美國之後，看不到

像他和唐先生  這類大師，我只看到一些很有學問的學者，但他們都不是大

師。我覺得他們有一個長處，就是他們都很尊重每一個學生，每一個學生都可

以暢所欲言，說出自己的意 見，可以在堂上反對、駁斥老師。無論怎樣荒謬

也好，老師也會聽，而他們亦有責任回答。曾經有這樣一個故事，有一個學生

用甲老師跟他說的話，走到乙老師跟前 駁斥他。然後在下一課就用那個乙老

師的話再駁斥甲老師。美國的學生就是這樣學到很多東西，因為他們的老師不

會因此而憤怒，反而覺得自己是有責任去解答學生 的問題，故學生從中便能

因分析那一個老師的意見較好而學到更多。牟先生回信給我是說他有點不開

心，而他的說法也非無道理。他覺得他們教書的方式跟美國不 同，因那時候

國家處於生死存亡，他們教書不是坐在梳化椅上風花雪月，他們說的是生命和

學問，所以要著緊一點，做法也有些不同。 

周：我有這一種感覺，我覺得老一輩的教授會覺得他們的生命和學問是分不開

的，他們所做的不只是傳授一些外在的知識給你，而是希望老師和學生能在生

命與生命之間互相有一點影響。如果不能夠有這樣的溝通，他們就會覺得與學

生不能夠同道。  

陳：我覺得其實不用這樣的，那個「道」其實可以放鬆一點，不要把它鎖住在

自己的期望當中，我覺得唐先生的道是寬鬆一點。唐先生常常說其實各門各派

都有一個門，我 們都可以透過彼此的門通往別人的派別。但我不知道在他那

一輩又是否可以這樣，因為他們的使命感太強，常常都是要為國家救亡，這樣

做有時侯確會窒息了一些正 常的想法。所以我想每個人都可有自己的路，別
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人跟自己有少許不同是沒相干的，只要不是南轅北轍便可。就如一個研究柏拉

圖，一個研究亞里士多德其實也無所謂 的。 

周：牟先生對知識的理解可能十分堅持，認為真理只有一個，他會堅持只有一

元學說的說法。 

陳：我覺得即使你相信「一元」而不是「多元」，但都不可以說只有你那個

「一元」，因為「一元」的產生其實是很多人努力的成果。故不可以說你已得

到「一元」就已是得到所有真理。 

周：所以一些有系統、覺得自己已得到真理的人，他們都會覺得自己能看到真

理，別人照理也應看得見。若那些人還是未看見，他們便很希望去指引這些

人。這就存在著一些危險。  

陳：這樣的味道牟先生最多，所以新亞研究院的人全都是跟隨他說的，我對那

些人說：「你這樣是不行的，整篇文章都只是在複述牟先生的看法，我不能讓

你通過（考試）的。」我認為他們根本沒有學到甚麼，他根本不明白自己在研

究甚麼。 

周：我回來教書都遇到類似的情況，很難能找到一個平衡點。我希望除了平日

上堂教書外，下課後也能與學生有一點生活的交流，不希望只是枯燥地講書，

渴望能與學生有多一點生活的聯繫。  

陳：我通常講課的時侯都會盡量客觀一點。假如有一些學生願意進一步跟我討

論，我會願意將我的想法、感受告訴他們。但我很少談及自己的事，除非有 
些學生真的問到很深入的問題，我才會告訴他們。我覺得學問和自己的事分開

一點會好些。因為有時候即使你說很多心底裡的東西，他們亦未必明白。 所

以我在美國回來之後想把小組討論帶給中大，但卻沒有太多人會這樣做，很多

學系也沒有做。我不敢說我是中大的第一個，但哲學系肯定是第一個有小組討

論的學 ）。 

東：你在美國時有沒有一些特別的書友？ 

陳：美國的書友就特別多，他們真的有一種學問上的修為，當然也可以有感情

的，兩個人結交久了，慢慢會有了感情，這感情也是一種學問，但當然不是剛

才所述那些道義上 的、對真理追求的學問。他們是可以跟其他人交朋友的。

我作為中國人，我覺得中國人是世界上一個最狡猾的民族，我們說話時可以深

藏一些意思，比較有機 心。而美國人則沒有甚麼機心，除非他對你有種族歧

視。但若他真的歧視你，他也不會跟你交往。他們不懂狡猾，所以他們其實是

很天真的。我覺得加拿大人 也是這樣，那裡的種族很多，沒有甚麼歧視，都

是很天真的。 

周：我覺得估量別人是否有機心很複雜。就如現在我跟別人一起工作，很多時

候也只是想為他們好，但卻不知道對方怎樣想，會存有很多懷疑。  
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陳：中國人疑心很重，你明明待他好，他又會懷疑你是否另有企圖；尤其在當

「和事佬」時，又會被人認為你兩方都幫，很有難度，很古怪。所以在中國社

會裡，常常都要 花很多時間在人事上。中國人有很多壞習慣，從滿清開始便

已養成了那種勾心鬥角、你猜我疑的習慣，很麻煩。香港人在這方面比較好一

點。 

東：但現在都已經有點改變，香港人也學了不少這樣的陋習。  

陳：如果制度化，當然會是好的，一切都依從制度。但制度會慢慢在各方面都

少一點，也會造成問題。 

東：我想制度是其一，文化也是十分重要的，要不然那制度其實也可以被人作

不同的詮釋。 

陳：所以二十三條是沒有理由一定要在這時候推出。葉劉淑儀到我們中大來被

大力攻擊，其實也沒有辦法，因為她是代罪羔羊。雖然是很慘，但也唯有繼續

堅持下去，因為她背後的人一定要她繼續下去。縱然她不相信，也不可停下

來。  
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