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教授哲学三十年，启迪学生一代又一代，终以自身走近死亡、亲炙死亡的体验

为生死作出诠释，是哲学教授的哲学人生，凝重又轻盈的句号。 

陈特教授简介 

生于一九三三年，五十年代受业于钱穆、唐君毅、牟宗三诸位国学大师。

六十年代初曾任《中国学生周报》社长。其后赴美取得哲学博士，六九年加入

香港中文大学崇基学院哲学及宗教学系。 

陈特教授在中大任教逾三十年，深受学生欢迎，尤其是他教授的「哲学概

论」，启迪了一代又一代的中大人。陈特教授亦担任崇基宿舍舍监近二十年，

积极献身于书院的通识教育及学生活动。 
 
       陈特教授在一九九零年患上癌症，徘徊生死十二年，卒于二零零二年十二

月廿九日。  

******* 

与陈特先生对谈之一：体验死亡 

按：本文第一篇原刊于《明报》（2004 年 7 月 29 日，D8），其余的将在一本

纪念陈特教授的特刊中刊登。得周保松先生的同意，上载于此。特此鸣谢。 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_28.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_29.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_30.html 

http://wychan.blogspot.com/2004/11/blog-post_110144171364622573.html 
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访谈：周保松、陈日东  

执笔：周保松 

日期：2002 年 10 月 24 日 

地点：中文大学崇基学院  

周保松（以下简称周）：陈生，今天我们打算讨论死亡。我们每个人，总有一

天会死。但为何一般人都很避忌这个问题？  

陈特（以下简称陈）：我想一般人觉得死亡离自己很远。人年轻的时候，总被

很多东西占据，例如恋爱事业等。但当一个人年纪愈来愈大，同辈的人一个个

慢慢地走了，死亡便变得很近。 

周：死亡常给人很不确定的感觉。它什么时候要来，我们似乎无从预测。  

陈：存在主义最喜欢谈不确定感。那也是对的，例如你看报纸，发现一个你认

识的正值盛年的朋友，突然间消失了，你一定会很震惊，觉得死亡很近。只是

人们平时觉得世界很有规律，一切均可按计划行事。例如有些行政人员，日记

密密麻麻，把一年后的工作也定好了，但却很少想到，生命其实十分无常。 

周：人为什么会如此恐惧死亡？ 

陈：最简单的原因是人的本能，人有求生的本能。当然还有其他原因，例如不

舍得现有的东西。人有时并不是怕死，而是怕失去某些东西，例如亲人事业

等。当然，还有钱和物质享受。一个人挣扎了一生，忽然间一切化为乌有，不

是如此容易接受。  

周：我觉得，死亡最难令人忍受的，是那种剎那间由存在变为虚无

（ nothingness ）的感觉。我不太能接受，自己突然间从这个世界消失，而这

个世界仍然存在。就好像你本来是一场球赛的参与者，却不由自主的被迫永远

离场，但球赛继续进行，观众依然兴高采烈。  

陈：这是存在主义，特别是海德格，喜欢谈的东西。 Nothingness 的感觉，我

有亲身感受。十二年前，医生说我患了癌症。我当时听到这个消息，以为自己

即将要死，真是天昏地暗。那种感受真的像海德格所说，世界好像突然流走

了。整个本来很确定的世界，变得完全失控。我当时在崇基运动场上散步，觉

得生命所有的凝聚力，一下子都被打散了，生命变得异常空虚。海德格说的 
nothingness ，也不是说没有东西。世界仍然存在，只是你觉得很不实在。那

种感觉很不舒服。  

周：我未体会过这种感受。但每想起死亡，常令我有种强烈的荒谬感。我本来

和世界有种很亲密的关系，我活在其中，投入其中，包括我所在乎的人，所为

之奋斗的人生计划。但当我要走了，世界其实一点也不会变。它还是它。你原

本以为自己很重要，以为明天起来，仍然是其中一分子。但剎那间，世界和你
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便再没有任何关系。那好像是一种彻底的决裂。人，在此意义上，完全是过

客。  

陈：对，这种决裂的感觉，令你自己及世界好像全部变得空了。当然，世界仍

然存在，花仍是花，草仍是草，但它变得没有意义。 

周：你当时除了觉得很不实在，还有什么感受？ 

陈：我当时第一感觉便是这个，其次才想到生命还有什么责任要负等。当时真

的是头晕，但不是生理上的，而是心理上的。我教了那么多年哲学，理智上当

然知道死亡没什么大不了。但一旦发生在自己身上，那种恐惧感，却不是自己

控制得了。但我想这不是偶然的，很多人都会有。 

陈日东（以下简称东）：往后心理的转变如何？ 

陈：我转变过很多次。我觉得每个阶段，都值得说出来给你们参考。我是基督

徒，虽然我与普通的基督徒不同，但我仍然相信世上有神。所以知道消息后，

下一个反应便是问上帝，问为何这样不公平。如果上帝爱世人，为何要我得这

绝症？这是第一阶段。  

然后我接受了一轮治疗。在这十二年中，我医治过好几次。但在一年半前，我

再度复发。最初以为是胃痛，但痛得冷汗直冒，连止痛药也无效。在剧痛中，

我感觉到异常恐惧。当一个人最痛的时候，真是坐立不安，六神无主。那时我

才明白，原来世界上可以依赖的东西，都没有用。我们常对自己的气力意志学

识聪明等充满自信，但面对身体的极度折磨，人真是完全无能为力。一个人身

体虚弱，心灵也会跟着虚弱，思想理智都起不了作用。  

后来有人问我，我说我像大海里的小船，风平浪静的时候，我想去哪里便去哪

里，一切成竹在胸。但暴风雨来时，却变得完全无能。这感觉其实与死亡也有

关系。真的是时候到了，你便要走，什么东西也阻挡不了。 

东：有没有想过自杀？ 

陈：虽然医疗过程很痛苦，但我从没想过自杀，可能我求生意志很强。但真的

有无能为力的感觉。这感觉，和我常说的基督教?的一个重要想法很有关系，

那便是人其实一无所是，没什么值得骄傲。你以为值得骄傲，其实只是因为你

好运。用我刚才的例子，因为风平浪静，你才以为自己很有办法，可以把握一

切。但其实力量聪明才智都经受不起考验，当压力大到不能承受时，人便会崩

溃。所以基督说人要谦卑，便是这个道理。  

周：你最近的复发，和十二年前第一次知道患病的感觉有什么不同？ 

陈：很不同。第一次的感觉很表面。那些头晕、世界流失的说法，其实是面对

死亡时的自然反应。但后来的反应便深入许多。我说的无能为力、一无是处，

其实也是一种  nothingness 。我们平时总觉得有东西可以试，人才会感到真

实。但当没有东西可试时，人怎得真实？ 
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东：痛苦的时候你会想到什么？ 

陈：那时我痛得太厉害，便想办法分散注意力。我对自己说，不要再想哲学

吧，于是想找佛经看，但结果也看不下去。我当时看了林语堂的《苏东坡

传》，里面谈及许多苏东坡面对的人生困境，例如他如何被排斥、被流放。我

想如果他可以熬过去，我也可以。 

周：刚才你说的是第二个阶段，下一个阶段怎样？ 

陈：接下来的阶段，是我接受了两次化疗，但最后都失败了。化疗很辛苦，好

像有大卡车压下来的感觉，我当时很希望付出的代价会有收获，但可惜没用，

因为肿瘤虽然缩小了，但无法根治。而且化疗有个弊病，便是之后很难再用

药。那时医生已用了最好的药，但没有效，我真的很失望。我祈祷时便问，天

主为何没有眷顾我。 

直到有天大清早，我一个人在校园散步。那天天气很好，晨曦之下，草木青

葱，花开得灿烂，大地充满生机。见到和暖的阳光，我突然间领悟，这如斯美

好的宇宙，并没有因为我的病而变。它仍然生机勃勃，教人愉悦。我当时想，

如果有上帝的话，他便是宇宙的主宰，他不会因为我一个人而改变宇宙的规

律。万物有生有死，有起有落。因为有生，所以有死；因为有死，所以有生。

一如没有一朵花的凋谢，便没有另一朵花的盛开。人是宇宙的一部分，宇宙成

就了我，我亦成就了宇宙。人的死亡，其实反映了这一规律。我怎可要求宇宙

的主宰，因为我一个人，便违背这规律？我为何只站在自己的立场想，而不站

在宇宙的立场去想？ 

一旦想通，我之前的抱怨便不翼而飞。这是一个很美、很舒服的心境。世界始

终如一，而我生于其中，顺其道而行。我和宇宙，合而为一。因此，我不再同

意存在主义将死亡谈得那么孤独可怕。我开始觉得，死亡没什么可怕，因为一

个人的死，成就了其他东西的生。如果宇宙只有生，没有死，它便不可能继

续。这种想法，对我来说，是很大的的转变，虽然其中的观念可能在内心埋藏

了很久。自此之后，我便通了。但那不是概念上的通，而是真实生命的通。 

周：你是否认为，即使你消失了，仍会以另一种形式存在？ 

陈：不是。我是否继续存在并不重要。从整体来说，世界只有一个。只有分开

你我他，才会有不同的独立的世界。但如果合起来看，其实是一个整体，无所

谓你无所谓我，而是彼此成全。有时是我死成全你生，有时是你死成全我生。

在这意义下，你我的生命是分不开的。 

周：这不易明白。 

陈：这其实是庄子的想法。庄子说「方生方死，方死方生」，只有这样，宇宙

才能不断的生机勃勃。如果你执着于不要死，不想和世界分开，结果是全部东

西都会消失。我们说死亡是分开，只因执着于个人，看不到宇宙是一整体。 
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周：但在一个强调个人主义的现代社会，这种想法不太能令人接受。对于很多

人来说，我是我，他是他，彼此没什么关系。 

陈：我的说法很不现代。但如果按你所说的方式去想，那是死胡同，人面对死

亡时便会真的很寂寞。 

周：换个问题，基督徒和非基督徒看死亡会否很不同？ 

陈：我虽然是基督徒，但对于 afterlife 不是太关心。我对于 afterlife 抱怀疑主

义。对于未曾经验过的，或不可能经验的，我不太容易相信；尤其要我将自己

所有信仰都寄托在那?，我更加做不到。一般基督徒都用  afterlife 去解释死

亡，我却喜欢用庄子。但我不觉得这违背了上帝的意思，因为我没有怀疑上帝

不是宇宙的主宰。  

东：一般人只从负面看死亡，但面对死亡时，它可以给予我们什么吗？ 

陈：最大的收获，便是帮我们更了解生命。存在主义说得对，人要面对死亡，

才懂得面对生存。我们平时体会的生命，都很虚浮，常以为自己很重要。往往

面对死亡以后，人才会发觉以往所做的，其实并非十分重要。走过死亡的路，

人才明白何谓生。 

周：那你觉得生命中最重要的东西是什么？ 

陈：人最重要的，是过你想过的生活。你想得到的东西，是你真的想要的，是

值得你尊重和享受的。我们常说敬业乐业，好像是一种外在的要求，其实不

然。一个人不能敬业乐业，他便不幸福，生命便会空虚。一个人的生命，表现

在他所做的事上。你如果不尊重自己的事业，便是不尊重自己。一个人干什么

行业并不重要，重要的是你要尊重及享受自己所做的。 

周：过自己想过的生活，便是活出自我？ 

陈：对。连自己都没有，还谈什么？人必须爱惜自己。总要先爱自己，才能爱

他人。这不是自私，而是一切的基础。爱自己不是说要有很好的享受，而是自

爱。不自爱的话，那不可能爱人，而只是依赖人。 

周：你觉得哲学，可以帮助我们处理这些人生基本问题吗？ 

陈：我觉得哲学有助处理这些问题。唐君毅先生曾告诉我，读哲学并非学究性

的，而要和生命有关。所谓爱智慧，首要是解决生命的问题。所以我喜欢的哲

学，无论儒释道、基督教、存在主义等，都和生命有关。有人说存在主义已过

时，我不同意。哲学哪有过时不过时？哲学只分有用无用，与潮流无关。读哲

学应该要有体验，然后让体验跟学问一同进步，只着重学究的哲学家没有用。 

周：谈了那么多，我觉得，面对死亡，其实是要学的。 

陈：对。面对死亡是一个需要学习的过程。 
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后记／陈日东  

因为保松的关系，我得以见证一位存在主义者如何迎接死亡。 

陈特先生多年前教授的知识，我不学无术，大多遗忘了，唯他在一节导修

课中，以存在主义大师沙特的名著《墙》，来讲解死亡和荒谬，我至今未忘。  

在这篇小说里，主角目睹不同人面对死亡的表现，透视出自己内心的真切

感受。现实生活中，当死亡迫在眉睫时，我们又会如何？ 

陈特先生向我作出最佳示范。纵使他没有明言，但这示范是一次最好的身

教，比任何哲学书对我都重要、都有意义。诚如他在遗作《生死徘徊十二年》

中所言，他死前的十二载，是充满挑战的困难时期，也是他哲学生命的收成

期。经过病魔的百般摧残，在最后的几次见面中，我看到的是一个再平常不过

的人。他用闲话家常的语气，跟我们谈生死、善恶和爱情，并细说从前，缅怀

故人和旧友；言谈间，一举手一投足，都显露谦谦君子的风范。若不知就里，

从表面种种来看，谁也看不出他身罹绝症，饱受病痛的折磨，而且距死不远。

试问世上有多少人，可以在死亡逼近时，仍保持如此雍容的气度？ 

苏格拉底曾给哲学下了一个定义———死亡的准备。现今颇多哲学门生，

长期寄生于象牙塔内，膜拜学术权威，迷信名牌理论，凡事引经据典，以艰涩

为高深，以远离群众、远离生活为高尚，早已忘本。陈特先生对此，没有具体

的批评，他只是用含蓄的方法，向我们展示，哲学是怎么一回事，提醒我们，

不要和荒谬的世界同流。 

先生在其「哲学概论」的第一课，总会这样说：「『哲学』的本来意思，

是『爱智慧』。」先生自然热爱智慧。然而，先生并非智者，用「智者」来形

容他，是一种冒犯。智与不智，是人间的分类方法，怎适合他？ 

人生，是一场艰苦的仗。要打好这场仗，不单要做一个不屈的战士，更要

做一个优雅的绅士，像先生一样。  

 

与陈特先生对谈之二：活出生命的价值 

周：今天，我们想讨论生命的意义。让我从大家都熟悉的希腊神话西西弗斯

( Sisyphus )的故事谈起。西西弗斯因为背叛宙斯，死后被罚每天要将一块沉重

的石头，从平地搬往山顶。几经艰苦，当石头就快到达山顶时，却会不受控制

地滚回平地。受尽折磨的西西弗斯万般无奈，只好重新来过，可是石头仍然会

再滚下来。西西弗斯就这样一次又一次地推石上山，一次又一次的失败而回。

这个故事，常常被存在主义用来说明生命的荒谬。为什么荒谬呢？ 
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陈：我觉得这个故事首先告诉我们，生命中有许多事，都不是我们所能控制

的。 我们每个人的出生、死亡以至生活中的很多遭遇，都不是我们选择的结

果。我们被抛掷到这个世界，然后被迫面对命运的安排。从这个意义来说，我

们每个人或多或少都是西西弗斯。 

对于生命的偶然性，我很小已有这样的感受。记得读小学的时候，我经常考试

考前几名，升中学时也顺利地考取了当地最好的中学。那年我十二岁。有一

天，我穿着校服，背着书包回家，一副志得意满的样子。但行过街角，却见到

小学考第一名的同学正在喂猪。原来他家里太穷，没有机会再读中学。我当时

彷如被一盆冷水淋下来，剎那明白到，一个人无论多么出色，也不是想读书便

可以读的。我能读上去，只因我比他幸运，生在一个家境好一点的家庭罢了。 

那件事对我影响很大，现在想起来仍然很清晰。很多人常常以为，人生很多事

都在自己掌握之中，其实不然。以行山为例，在途中你将会见到什么风景，不

是你未开始行时所能预见的。人的很多遭遇，其实都是这样。我患癌病的经

历，更加深了我的想法。一个人的自然生命，说得悲观点，完全是命运的奴

隶，没有甚么值得骄傲，也没有甚么值得自责。 

周：让我也谈谈我的体会。如果西西弗斯是一个没有自我意识的生物，不懂得

问什么是他生命的意义，那他不断的推石上山，对他并没什么荒谬可言。但西

西弗斯不是这样。他是一个人，他会思想，有自由意识，他一定会问：面对这

一重复又重复，永远没有结果的徒劳的推石，到底生活有何价值？这是西西弗

斯的问题。 

我认为，西西弗斯可以有两种方式，说服自己这样的生活是有意义的。第一，

他可以认为，他的推石上山，其实是为了达到一个高远的目标，例如在山上建

立一座神庙。生活的价值，赖于实现一些可见的外在目标。我们的努力，因此

不是徒劳的。如果西西弗斯真的这样想，他一定很快便会失望，因为他的目标

永远无法实现。如果想深一层，即使石头不再滚下山又如何？他会推完一块，

再推另一块。神庙建成又如何呢？他会想建另一座。不断重复的处境，其实没

有根本的改变。第二种方式，是相信生活的意义只能内求，不能外求。西西弗

斯会告诉自己，推石这过程本身便是有价值的，不管最后的结果如何。为什么

呢？因为价值是他自己赋予的。只要他令得自己相信这一切都是自己的自由选

择，令得自己相信自己的选择很有价值，意义问题便可解决。这种方式好像很

轻易，但西西弗斯其实在自欺。他的生命实际上完全不由自主，他只为自己编

织了一个虚妄的自由的世界。 

我觉得，西西弗斯的问题，多少也是我们每个人的问题──一旦我们意识到，

我们的生活某程度上也是推石上山的过程。 

陈：我同意你所说，我们每个人或多或少，都是西西弗斯。稍为想想我们的生

活，便会发觉很多时候是不由自主的，而且也在不断的重复又重复。 
因此，如果要谈生命的意义，便必须从人能够自作主宰那一面谈起。这也是为

什么存在主义特别强调人的自由意志。其实不仅存在主义，中国古代儒释道三

家、基督教、印度教等，都希望在不能主宰的生活之中寻求主宰。两者的不
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同，在于存在主义强调生活中没有任何规范和权威，可以限制我们的抉择，而

古代哲人则尝试提出一些客观的标准，让我们看到生活的价值所在。他们虽然

观点各异，但却都认同不断追求欲望满足的生活，谈不上是一种自我主宰的生

活。 

苏格拉底强调人要追求智慧。但为什么追逐名利的生活，算不上热爱智慧呢？

因为他觉得这条路错了，而有另一条路是正确的。耶稣其实也是一样。耶稣受

到撒旦的三个试探，也是荣华富贵、世俗权力等。其实每个人都受到这些试

探。耶稣决定不走一般人行的路，而走另一条路，虽然这条路十分艰难，但真

正的生命在那里。他选择和上帝合一，和宇宙万物合一。他说人要爱上帝，要

爱人如己，因为普通的人都行错了路。 

周：但苏格拉底及耶稣还是和存在主义有根本的不同。苏格拉底和耶稣对于什

么是人最后的归宿，什么是美好的生活，其实是相信有客观答案的。人虽然要

自作主宰，但不是说凡个人决定的便有价值。存在主义却根本否认有什么普遍

性的标准，最后一切均由人的选择决定。 

陈：你说得对。存在主义反对有任何普遍性的规范，反对权威主义，而且反得

十分彻底，最后只剩下一个光秃秃的，没有任何标准的自作主宰的个体。我觉

得历史很古怪很有趣。人类最初的历史，是只有群体，没有个体的。然后在公

元前的几百年，耶稣、苏格拉底、孔子、释伽牟尼等思想家出来，全都强调个

体的重要性，要人透过个体的觉悟、良知或理性能力，找到人生的安顿所在。

以基督教为例。基督教最初是从反对犹太教的规范主义里出来的，例如不去圣

殿、安息日出来做事，不守各种犹太教的规矩等。耶稣是十分反传统的。他不

听从权威的规范，背着十字架，愿意牺牲一切去选择自己的道路──虽然这条

路窄而难走。我觉得耶稣表现了他对自己的选择的坚持。但到了中世纪，基督

教却变得教条化、机械化、权威化，人的个体性却渐渐的消失了。 

存在主义其实是经历过二次大战后，西方社会对纳粹主义及苏联的共产主义的

一种反省和反抗。它的问题在于强调自作主宰，但却变得过于极端，最后变成

没有任何规范可言。法国哲学家沙特特别强调选择，但我想他也知道，选择不

可能是一切，也不应是判断价值的唯一标准。 

周：我觉得存在主义的问题，其实反映了现代社会一个困境。在自由社会，我

们给予人的个体性很高的位置，重视人的选择，但选择本身并不能解决意义的

问题。一个人选择行什么路，过怎样的生活才有价值，似乎不是一句「我喜

欢」便足够。如果是这样，生活意义的问题，便会变得很主观，以致无从谈

起。我的意思是说，在个人自主和价值的客观普遍性之间，似乎有一重张力。 

陈：你的观察很对。存在主义说，我说它有价值便有价值，因为价值是我赋予

的。现代人，包括很多欧美的伦理学家，都说价值是主观的。这的确是个问

题。西方知识论的传统，最关心的如何找到确定的知识，即确定到不可以否定

的知识。但这个要求过于严苛，因为即使在自然科学里，不同学科的知识的确

定性便各有不同，社会科学便更不同说了。理由也不难理解，因为自然科学研

究的对象是死物，社会科学的对象是人的行为。 
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但在人生哲学的领域，我们并不需要找一个 2+2＝4 的价值标准。这有点像驾

车。驾车师傅通常会教我们一个安全驾驶的标准，但每个人的驾车方式，其实

都有少少不同，只要不太离谱，通常都会安全。我的意思是，人的生命可以容

许很多空间。孔子在《论语》中的很多教导，都是因人因情况而异；孟子讲仁

义，最终也要讲「权」，即要考虑实际情况。这样说，并非抹杀价值的客观

性，而是说我们有一套大概的指引，这套指引可以因人而异。这些人生的指引

从那里来呢？根据过往人类的经验。例如几千年前柏拉图说民主不好，但几千

年累积下来的经验，却告诉我们民主较不民主好。当然，我们无需抽空的说民

主是绝对的好。我觉得人生的价值，社会的规范等，都属于这一类。 

周：回到一个较为根本的问题，为什么自我主宰这么重要？在日常生活中，不

见得每个人都很珍惜个人自主。 

陈：如果一个人的所有事情都并非他所能控制，那生存是为了甚么呢？有一

次，我做手术前，在病房旁边躺着排队，没有人理会我，自己又动弹不得，有

点像任人宰割一般。进入手术室，医生给我打麻醉剂，整个手术的过程，什么

都不由我决定。我当时想，如果我一生都是这样，无论给我多少荣华富贵，都

没有意思。 

周：西西弗斯最大的不幸，是他不可以选择。而人最大的幸，是在种种限制之

中，仍然有选择的空间。 

陈：我想这是人性的要求。人有意识，便一定渴望自由。人最基本的意识，便

是希望主宰自己的生命。 

周：这点我完全同意。我愈来愈觉得，人意识到自己是一自由的个体，这点十

分重要。我们之所以会追问意义的问题，之所以要努力摆脱各种内在外在的宰

制，说到底，是因为我们意识到自己是一个自由人。如果我们不在乎自我主

宰，很多价值便都变得无关重要。 

陈：所以我说人从群体中慢慢发展出个体的意识，是人类历史的一个大突破，

这等于人从动物的世界走进人的世界。 

周：上面我们谈了自我主宰对人生的重要性。但我想再回到西西弗斯的问题。

我刚才提到，西西弗斯可以有另一种方式，来肯定生活的价值，那便是靠完成

一些外在的目标来肯定自己。 我觉得，我们大部份人都是这样。生命就像攀

山一样，攀过一座，再攀另一座，直至老死。所谓的盖棺论定，便是数一个人

攀过多少座山。当然，很少人会觉得自己是西西弗斯，因为我们觉得自己推的

石头不会滚下来。但我有时想，这又如何呢？即使石头不滚下来，即使越堆越

多，最后还不都是付与断井颓垣？人生如此短暂，且不说那不由已的，即使是

由己的，又是何等的微不足道。每念及此，我便有无穷的徒然之感。 

陈：这感觉我以前也有，我想读哲学的人都会有。但你可以这样想。我虽然很

渺小，但始终也是整个宇宙的一分子，而每一分子都有自己的角色。石头有石

头的角色，水有水的角色，各样东西合起来，便构成一个美的有规则的宇宙。
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人和石头一样渺小，但人有人的角色。人懂得思想，石头却不会。当我回望过

去，发觉自己很享受自己的角色，那便够了。还可以怎样呢？我成全了整套

戏。我的落台成全了其他人的上台。有人上台便要有人落台，如果没有人落

台，大家一起挤在台上演？这也不可能。 

周：刚才在讨论的开始，你谈到那位考第一名的同学的遭遇。一个人的一生，

似乎总是在个人努力和外在环境及运气之间挣扎纠缠。人可以如何面对这种挣

扎？ 

陈：这两者的张力的确很大，人也总要不断的挣扎。就此而言，人生是无可奈

何的。即使一个人有很好的修为，这种张力也不会消失。人有时必须要承认自

己的软弱及限制，了解到不是所有的压力，人都可以承受得起。 

周：承认自己的限制的下一步是甚么？  

陈：下一步便要放松，不要执着，尽量学会宽恕、谦卑。 

东：回望过去，你会如何评价自己的一生？ 

陈：我一生所做的事，主要不外两样。第一是教育，第二是做学问。我学问虽

不太好，也没有什么著作，但自觉一直有进步，也可以从纷杂的困惑中，找到

一些见解。教育方面，我已尽力做好我的本份，反应也不算太差，学生也一直

和我有不断的交流。我所做的工作，是我自己尊重和享受的，因为教育本身便

有价值，它能令人与人之间有交流，分享彼此的人生体会。我想很多哲学家和

我一样，会认同沟通是文明社会很重要的一环。 

我的一生，既能发挥自己的潜能，又享受自己的工作，也得到其他人的认同，

所以我很知足，没有什么遗憾。  

 

与陈特先生对谈之三：论恶、幸福及生命之偶然 

周：今天我们想讨论人性中「恶」的问题。这个问题，在伦理学中似乎不太受

重视，因为中西伦理学都倾向强调人的正面能力，例如人有良知和道德感等，

主要关心人的生 命如何能向上提升。但在现实生活中，我们却发觉，恶真是

无处不在。人与人之间，国家与国家之间，都充满尔虞我诈，以及不同形式的

压迫宰制。人为什么会这 样？ 

陈：这是一个很大的问题。我个人观察，不同民族都有个颇一致的想法，即认

为人的自然天性，基本上 无所谓善恶。例如一个初生婴儿，你不会用善恶来

形容她。有些宗教甚至认为，没有善恶的状态，才是最理想的。例如《旧约》

中的亚当和夏娃，本来生活在无分善 恶的伊甸园中，偷吃分辨善恶之果后，

反为堕落了。由此可见，犹太人认为人能分辨善恶，并非好事。庄子亦是这样

想。他觉得人最高的境界，便是无善无恶的境 界，因此人最好能够返回太初

时代。刻意分善分恶，对庄子来说，反是人的堕落。 
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周：为什么这不是一件好事？那不正正彰显了人异于动物之处？ 

陈：因为人若能超越是非善恶的二元对立，则人会处于一种和谐状态。对庄子

来说，如果人有一套分辨的系统，不断将不同的价值和事物区分，便会有你

我、真假、好坏的 对立，那自然会出现「这是你的，那是我的」之争，也就

会有「把不属于你的东西当成你的便是恶」的结论。相反，如果没有这种分

野，世界便没有斗争，人便达到 和谐完美的境界。 

周：但这种想法是否过于理想？人作为有自我意识的主体，总会将自己和他

人、人类和自然区别开来。 

陈：这点我明白。我并非说庄子的想法是对的，我只是说明他为何会这样想。

儒家便不同意庄子，因为如果同意道家的说法，我们根本不需要文化，但人却

不能这样。而且像你所说，人类能分辨善恶，也不全是由文化造成。 

周：我觉得庄子的想法，是面对春秋战国乱世时一种「往后退」的人生态度。

面对乱世，要么是积极面对它，要么是逃避它，退回到自然，退回到个人的内

心世界。当压力大到一定程度，自由不可外求时，便只能内寻。尽管如此，对

于世人来说，恶始终无从逃避。 

陈：这便涉及恶的根源的问题。正如刚才所说，婴儿本无所谓善恶，但人为何

会犯恶呢？这有很多不同说法。一个相当普遍的观点，是认为人之本性，总会

追求欲望的满 足。佛洛伊德、荀子如是说，孟子亦不否认。但欲望本身无所

谓好坏，因为每个人都有欲望。如果说欲望不好，那么每个人便都不好。 

但当欲望的追逐过了限度，便成了恶。当然，「限度」如何定，可以有不同解

释。例如功利主义会说，恶便是一个人的行为，危害社会秩序，伤害到人的整

体利益。这是最常见的说法，它主要从外在的社会目标来衡量一个人的行为。 

但想深一层，这个说法并不足够。柏拉图在《理想国》中有个故事，说一个牧

羊人无意中得了个可以令人隐形的金戒指，他因此可以做任何事来满足自己的

欲望，同时却不用担心被人发现。假设你是这个人，你会否选择犯恶呢？──

即使你的行为对社会整体利益没什么大的损害。 

柏拉图、儒家以至当代哲学家弗洛姆（ Eric Fromm ）都认为，犯恶的人不仅

危害社会整体，还败坏了他自身。虽然表面上他的欲望得到很大的满足，但其

实却将他人性美好的一面扭曲了。我常常说，如果 一个人只是关心自己，他

并没有完全实现自己。人除了关心自己，还会关心他人。如果一个人只是不断

满足自己的欲望，对其他人漠不关心，甚至不择手段地伤害他 人时，他同时

也是在摧残自己。 

周：这是个很根本的问题。对柏拉图来说，道德生活（ Moral life ）和幸福生

活（ Good life ）两者是不可分的。真正幸福的生活，是合乎道德及公正的生

活。但现代社会却将两者区分开来，什么是美好的生活，完全由个人决定。至
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于道德规范，则 往往被视为对追求个人幸福的一种限制，而不是构成幸福的

必不可少的元素。 

这是两种完全不同的看生命的方式。你刚才说欲望的过度追求便是恶，但在资

本主义社会中，它基本上鼓励每个人不断的追求欲望的满足。它当然也有限

制，但这个限制其实很单薄，例如不可伤害他人，不可侵犯他人权利等。所

以，对很多现代人来说，幸福便等同于无穷尽的欲望的满足。 

陈：这点我同意。现代社会是个多元社会，每个人的人生目标都可以不同，但

这并不表示我们没有相同的人性。譬如我们说这是一张椅、那亦是一张椅，就

是因为两者有共 同的地方。我们不会因为它们每张各有不同，便说每张都不

是「椅子」。所以，我不明白今天为甚么一谈到人，便只能谈论人的「个

性」，而不谈人的「共性」，从 而变成「有个性，没人性」了。 

周：让我回到性恶的问题。你说欲望过了头，便产生恶。那么什么是善？是否

便是令我们的欲望恰而其份？ 

陈：也可以这样说，即善便是我们能够把人性美好的一面表现出来。我们以前

读书时，最强调的是「德、智、体、群、美」这五育，没有人会否认这些东西

不好。为什么 呢？因为它们展现了人性美好的一面。如果人能够将它们表现

出来，那对个人和社会，都是有益的事。所谓「育」，便是培育－－培育这五

种潜能，并将妨碍发展这 些潜能的东西消除掉。对我来说，这都是常识。从

希腊哲人、孔子到古印度的思想，都是这样说。但很奇怪，现在负责教育的

人，却都不谈这些了。 

周：你是否在说，善其实先于恶，因为人本身便有这些潜能，而恶便是阻碍这

些潜能的东西？ 

陈：我们毋须这样区分先后，因为人性有很多方面。举例说，人有欲望、情

绪、喜欢过群体生活、恐惧死亡、享受追求知识的乐趣等种种面向。我们可以

说，如果一个人能满足他的欲望，亦能表现他的其他潜能，并且保持和谐，那

么这个人就是幸福的。 

当然，欲望很多时会和其他价值发生冲突。所以，关键是要有适当的调节，并

尽量将人性表现出来。我们毋须唱高调，说人要牺牲自己来实践理想。很多细

微的地方，  需要具体分析，但基本原则是可以确定的。我想很多人都会同

意，如果一个人有很好的知己朋友，和谐的家庭，拥有知识，享受艺术，为人

有道德，基本的物质生活 得到保障（不是每天大鱼大肉），那他便是一个幸

福的人。谁能否认，这便是幸福的人生呢？ 

周：我同意你所说。但在实际生活中，每个人都会面对很多限制。知与行之

间，往往有很大距离。 

陈：这当然。一个人的限制，包括两方面。一方面是自己内在的欲望。在欲望

的引诱下，有些人会牺牲一些很重要的东西，甚至包括自己的亲人朋友等；另
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一方面则是外在 的压力。譬如有人穷得三餐不继，还有一家几口等着要养的

时候，如果有人引诱他去打劫，他很可能会做。又试想像一个间谍被敌方要胁

他做反间谍，否则便对他不 利，我想一般人也很难抵挡这诱惑。因为没有人

知你卖国、亦没有人知你忠于国家。换句话说，忠于国家对你没任何好处，但

你不忠却使你得到很多好处。 

每当我在报章杂志看到这些故事，我便常想，如果我身处其境，又能否拒绝

呢？这是个大问题，有时自己连想都不敢想。这些要身历其境才敢说，否则都

是「空口讲白 话」。压力和诱惑的性质，其实一样。尽管每个人面对的压力

和诱惑不同，但当坚守原则对你个人生命及家人幸福都毫无好处，甚至令你身

败名裂时，人真的很难抗拒。 

所以，诱惑是双方面的。人如果要摆脱诱惑，一方面本人要主动努力脱离这种

状态，另一方面则要有外在客观条件的配合。但我同意人有很多限制，而当人

真的去到极限，便会感到很无力。这种无力感，不仅源于外在的压力，也源于

人内心的软弱。 

周：我觉得人的意志其实很软弱。一个人不行恶，很多时候只是因为运气好。 

 
陈：对。也许只是因为我们条件好，才不用为应否打劫银行而挣扎。所以，每

当我设身处地为他人着想，就会原谅很多人。 

东：我也这样想。有时别人认为我做了好事，但我会觉得只是自己未遇到一个

令我做坏事的处境。而我们认为某个人是好人，很可能只是因为事情还未去到

一个令他做坏事的境地罢了。 

陈：所以我有时想，一个人所得到的称赞，到底在多大程度上，是他所应得

的。例如我小时候考试考得不错，沾沾自喜，后来才发觉只是因为成绩比我好

的那个同学，家里太穷，没钱继续念书而已。别人称赞我，但这是否都是我应

得的呢？当然，我的努力有一定影响，但更多的也许是运气。 

周：这牵涉到几个重要的问题。第一是幸福和运气之间的关系，第二是道德和

运气之间的关系，第三是社会分配正义和运气的关系。这三者都是当代道德哲

学十分关心的问 题。运气意味着生命中，有太多的随意性及难以由个人意志

控制的东西。但伦理学追求的，却往往是必然性和普遍性，因此两者存在很大

张力。 

你刚才谈到内在及外在的压力，我认为也不纯是个别人的特殊问题，而是和我

们的社会环境很有关系。最明显的例子，便是资本主义不断制造人的欲望，并

鼓励我们不断消费。如果真的有柏拉图所说的「隐形金戒」，我猜度很多人都

会用。 

陈：你说的是现实情况，但我刚才说的，是人如何才能获得幸福。现实的人往

往不追求幸福，又或误以为欲望的满足便是幸福。弗洛姆便认为这是现代人最
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大的问题，例如  那些愈有权力、愈富有、愈有名声的人，往往反而愈多恐

惧、愈空虚、感情愈脆弱。我们整个社会现在行的路，和人应该走的大方向其

实背道而驰。 

周：你认为有出路吗？ 

陈：要改变大势很难。有人曾想过用社会主义来改变这大方向，但现在却只剩

下资本主义一枝独秀。但社会主义失势，并不表示资本主义便是对的。 

东：但如果现代人在无止境地追求欲望时，根本不觉得恐惧，我们又凭甚么指

责这些人在犯恶？ 

陈：世事并不是你以为是甚么，便是甚么。人很多时候会自欺欺人。你看看现

在的社会，有多少人正在饱受精神压力和内心恐惧的折磨？如果追求欲望的满

足，便会使人变得更快乐，变得不会空虚，那么人根本就不用追求「德、智、

体、群、美」了。 

周：所以你始终认为，幸福的生活是有标准可言的？ 

陈：对，最少这是我自己的体验。例如我初患癌病时，仍有很多「得失心」，

因为放不下得失，所以便不开心。但当我经过大病后，便超越了这个心，心境

变得很舒坦，不再  患得患失。当然，我不是说，凡事皆绝对，人人必须一

样。毕竟每个人的个性都不同，关键是如何将情绪、感情、兴趣等结合在一

起。 

我觉得恰如其份很重要。人应当向着目标奋斗，但当你尽了本份后，结果如何

也可心安理得。就如林则徐的女婿所说的「还于天地」，即将结果的部分，留

给天地决定。这也是还于上帝的意思。我觉得这样的人生观挺好，一方面进

取，另一方面又能放下。 

东：但这又不是完全放下，因为你尚要尽自己的本份。但深入些想，这对某些

人来说，其实挺困难的。因为当尽了力的那一刻，你心里一定希望自己能够成

功，否则你不会  有那么大的动力。但当有你这种想法时，人对于自己的追

求，又会多了一分怀疑。要一方面执着，另一方面又能放下，真是谈何容易。 

陈：我同意这种境界很难达到。我们做一件事，总希望它能成功，而失败后自

然会伤心，甚至迁怒于人。所以，这是修养的问题。 

周：让我再回到恶的问题。其实讨论恶，除了对自己外，一般也指对其他人作

出伤害，这便牵涉到个人与社群的问题。所以，一个人的幸福，除了个人层

面，也牵涉到我们与所属社群之间的关系。 

陈：这当然重要。人对自己有责任，也对其他人有责任。古人喜欢从两方面一

起说，即个人幸福和道德责任两者不可分。我虽然是我，但也是社群的成员，

所以对社群亦有  责任。我甚至觉得，我与社会的关系，其实是「我」与

「我」的关系。为甚么呢？因为人性之中有合群的特性，所以当我与社群有个
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合理的关系，则我与我的人性便 有个合理的关系。柏拉图、康德以至孔子都

提到这方面。例如儒家说「修身、齐家、治国、平天下」，修身是要通过「齐

家、治国、平天下」来实现的，而不是彼此 独立，各不关涉。 

现代人却喜欢将两者分开。这样一来，道德便成了一种限制，一重压力，外在

地限制你个人幸福的追求。这等于说，本来我是不愿意遵从什么规范的，但因

为社会订下了一些规则，我才迫不得已地服从。 

如你上面所说，这是个根本的转变。如果道德是人性美好的表现，那人应该很

开心才是。儒家说「好德如好色」，便是说爱道德，就好像喜欢「靓女」一

样；「恶恶如 恶臭」，便是说讨厌恶行，就好像讨厌臭味一样。一个人如果

能够这样，便会处于一种和谐状态，道德心和欲望之间合二为一，也就会以行

善为乐。 

周：回顾你的一生，有没有哪个时刻，自己是十分软弱，经不起诱惑的？ 

陈：我真的很幸运，从未遇过什么大的诱惑。我小时候的生活曾经很困苦，但

没有甚么诱惑大到令我犯「罪」的地步。 

周：或者这与个人性格有关。 

陈：这个也是。我的父母对我教育比较严厉，所以每当做错事，我都会有罪咎

感。小时候犯了小小错，便会羞愧得想找个洞爬进去。但我必须承认，那也是

因为没有甚么大的压力迫我铤而走险。 

周：这又回到今天讨论的主题，即恶、幸福与生命中无从控制的运气这三者之

间的关系的问题。 

陈：确实如此。 

 

与陈特先生对谈之四：师友杂忆  

周：我们今日想说的是师友杂忆，为何要谈这个问题呢？因为人生里会遇到甚

么人，是朋友好、或老师也好，他们的出现或会改变我们的一生，这不是注定

的，也不是一种选择，所以我想从你的个人经验里去探讨师生交往、朋友交往

有甚么问题。  

陈：我觉得人不是先有一个人，才有一个人的性格、个性和思想，然后才与其

他人发生关系，我从不会这样想。我想人之所以为人，都是由关系中建立出来

的。这种关系是 很复杂的，就如刚才所述，这种关系是无法控制的。另一方

面，每个人自己也在扮演一种重要的角色，就如很多人也碰过唐先生，他们对

唐却没有任何感受。 我记得我在珠海时第一次碰到唐先生，珠海的学生上唐

先生的课一无所得，因为有些人听不懂他的四川话，有些人则对哲学没有兴

趣，有些人对唐先生的作风不认 同，因为唐先生有时侯会有一些笑话，但一
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些香港人却不甚喜欢，认为他是「傻傻地」。唐先生有很多的笑话，如一次他

用自己的手巾仔抹黑板，情急之下又用它来 抹自己的脸，看到这些东西让我

感到原来做学问的人会是这样的，因为他们的专注使我很感动。但在其他人的

眼中就会认为这种人怎可以当起教授来？那个 interaction 是完全双方面的。所

以我想最重要的是对这要有一种向往，而这跟对方是否有慧根并无关系。因为

有些人只是马马虎虎，但有些人则对此有 一定的要求。 

我是从大陆出来的，当时我觉得很彷徨。但有些人就不会这样，因为他们觉得

香港很好，有很多好处，如 : 地方比广州整洁，甚么东西都可在香港找到。无

论是政治或经济方面，香港相比当时在国民党统治下的广州要好得多。我是在

1949 年来到香港的，当时我在广州 读中学，父亲说要到香港去，纵然我不想

到香港，加上我亦不明白为何要到这里，但还是跟父亲来到香港。我在 49 年

来到香港后曾经休学，后来我再读书，期后在 珠海修业 ，二年级时才遇上唐

先生。所以我觉得这个不完全是运气，是两方面的。 

从唐先生的角度看，他很希望有学生是真的能够与他沟通。他其实也很寂寞

的，他作为一个老师，看见每个学生都傻戆戆的，全都会坐在后排，只有我坐

在第一行。落堂后我曾听见有学生说这个先生的衣领都黑了，连洗衣服的 钱
也没有。我看见这类的事情，令我想到欠缺沟通不只是师友之间会发生的。因

为人与人之间的关系很复杂，父子之间要有良好的沟通，朋友之间都要有良好

的沟 通。 

就如牟先生所说的三代，一是爸爸、妈妈、叔伯、老师；二是同事、朋友；三

是学生、儿女。如果三代的沟通都好，那是很幸福的。因为每一 代给予的刺

激都不同，学生给予老师的刺激不同，朋友给予的刺激又会不同，都是无可代

替的。而师友的关系与父子的关系很不同，父子的关系是建立在先天的感情 
上，师友的关系则建立在学问和追求真理上。因此，如果师友间的沟通没有追

求学问的真诚，那师友就等于不存在，是没有意义的。 

牟先生说他可  以接待学生到家里住。他有两个台湾学生，毕业后没有地方

住，就请他们到他家里。牟先生认为师友之间的关系可以发展成这样，因为他

们都是追求真理学问的人， 其他的考虑都是其次。但这情况在香港却是不会

发生的。虽然牟先生希望这样做，但却是不行的。因为牟先生觉得台湾刚巧有

着一种文化，正好与他的想法相若。唐先 生 与牟先生曾办过人民学会，与一

班学生有定期的聚会，谈谈学问、人生真理和体会，都是很快乐的。牟先生则

多数作开场白，其他人就回应、发问和发表意见。牟先 生很喜欢引用一个故

事以警告那些大学生。他说有一次聚会，有一位大学生迟到。别人问他迟到的

原因，他说因他有更重要的事要做。另一个同学便问他有甚么事 情比求学问

更重要？由此可见，学生有着不同的要求。而在学问面前，不应有其他事情可

以超越它。所以我想，真正的师友关系是要有学问的追求，对学问有共同的尊 
重和向往，然后大家要有一个互相的鼓励，大家一起进步，让彼此培养到一个

真理的相明。若建立不到，师友的关系就不能成立。 

周：你可否说说你跟唐先生、钱先生及牟先生三人的关系？  
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陈：我很尊重钱先生，他口才很好。虽然有人说他讲的话很难明白，但是凡是

听得懂他的话的人都很欣赏他。他讲话时是有节奏的，不慌不忙，很有结构。

有趣的是他讲话速度 虽然是慢，但却不会令人觉得他在拖长说话，反之却能

打动你的心灵。他的文章也是一流的，尤其是文言文。他又写得一手好字，是

一个典型和传 统的读书人典范。 

周：你当时读新亚前已到那里听课？ 

陈：我在珠海时已经到新亚听课。钱先生的课我全都听，我也听唐先生的课。

那时，才发现原来新亚有很多东西值得听，所以我就到那里听课了。 

周：当时新亚有多少人？  

陈：那时新亚只有很少人，我想只有几百人。所以那里的人，我每一个都认

识。他们亦认识我，还把我当作是新亚人。 

周：当时的气氛是怎样的？ 

陈：新亚的气氛很好，因为当时钱、唐、牟先生都在，他们就有一种传播的精

神想一直传下去。第一，有一种高尚的精神，觉得国家很危险，当时的中国文

化亦受到挑战。 所以那时候会有一种心情，就是对文化有一种投入。因此，

新亚当时不单是一所学校，亦是一个团体。作为一个团体，师生之间怀着救亡 
的心情去办学，由钱先生带领着。在这种心情下，即使最顽皮的学生，都不会

生事。当时亦有不少学生为了上课由调景岭行步到深水步的桂林街，而我也曾

试过一 次。因 为当时交通不如现在方便，所以我们要走上半天才能到那里上

课。这样来回之下便花了一整天的时间。当时也有不少人是这样的，因此不能

不佩服他们。后来新亚办 了一些 part time 的学校，它不聘用工人，让部份学

生可以替学校做一些杂务，并在那里留宿。相比于崇基的学生，新亚的同学会

觉得他们是贵族，是另一类人。 

周：那你当时有想过入崇基吗？ 

陈：没有，崇基那么贵族，我没有兴趣。我当时在广州也可以入岭南，但我也

没有去，因为我觉得岭南都是贵族学校。我们在新亚睡的是「碌架床」，岭南

睡有蚊帐的单人铁床，在那时侯这种生活是很富贵，不是我们过的。 

周：你跟钱穆先生多交往吗？ 

陈：钱先生其实蛮喜欢我的。我记得我写了一篇论文交给他，他批改后交给我

时，就当着很多同学面前赞赏我，使我满脸通红。钱先生说比我们大十多年的

第一届学生，包括 孙国楝等人，多数都曾读过大学的，故有一定的基础，所

以对他们的文章比较放心。而我们这班第二届的同学，因为我们年纪少，所以

他本来对我们也有些担 心，想不到我们的文章比第一届同还要好。后来，当

我写硕士论文时，本应由唐先生指导，但就在那年唐先生要到美国去讲课。我

便问钱先生我该怎么办？ 钱先生便对我说不如由他来指导我，于是我在他的
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指导下完成我那关于中国哲学的论文。不过其实我一直也有跟着唐先生，亦有

把论文给唐先生看，他亦有给我意见，但 名义上亦是由钱先生指导。 

周：那么钱先生对你的影响有多重要 ？ 

陈：钱先生对我的影响主要是哲学上。他很聪明，能有独特的体会。他的勤奋

及对学问的尊重，是很令人佩服的。 

钱先生、唐先生和牟先生三人都有一些有趣事。钱先生在每次上堂时都说「打

钟」，其实是按钟来的，因为他在北京时每次上堂时都要打钟，所以他也说打

钟。唐先生每次下课时都会用四川话说「吹号」，因为他在中央大学 时每次

下课都会吹号。所以我觉得这两位先生很有趣。唐先生的故事很多。他的太太

告诉我说冬天时唐先生不会每天洗澡，只会用一盘水洗面洗脚，然后换上新袜 
子。但有一次唐先生却把旧袜穿上，把放在旁边的新袜丢走，他就是有这样多

的笑话。有一次我亲眼目睹的就是我们跟唐先生谈哲学。倾谈之间，他想把火

柴燃着，但他把手指都弄到黄了还是不能燃着它。 

我谈这些趣事是想说，当他们一说到学问，便甚么都忘记了。我们的师生关系

就是这样，全都是很严肃的。 

我接触唐先生就是有一种如在春风的感受，很温暖。唐先生从来都不会说别人

的坏话。他有一个很特别的地方，就是每当他听到别人批评一个人，他总会想

到被批评 者的一些好处，因唐先生觉得人总是会有他的长处。我跟唐先生还

未到无话不谈的地步，因为他真的很像一个长者、老师，我面对他时自自然然

便会恭恭敬敬的。 我对着钱先生就更加恭敬，面对钱先生时我不敢像现在这

样「翘脚」，因为他很重视传统礼仪，我跟他也不能够无所不谈。 

牟先生则很严厉，我常常看见  他骂学生，骂他们读书读得不好，没有礼貌

等。庆幸我跟他交往多年也没有被他责骂过。他不单只责骂学生，就是跟他是

同辈的也会被他责骂。就像编《人生 杂志》的黄道是我们的前辈，他也依旧

在我们跟前骂他。他是一个很率性的人，从道义上去看事情。他认为作为一个

人看见有不对的事情便一定 要说出来，认为师友相交不应有所隐瞒。 

我跟牟先生可以无所不谈，但跟唐先生则不可以无所不谈，有所顾忌，是因为

我觉得他为人很敦厚，有些  生命里的黑暗面我都不敢跟他直说。但牟先生

呢，牟先生会主动说一些 人生的黑暗面。牟先生曾承认只要有一个女人能使

他眼前一亮的，你要他跪下来他也愿意。我觉得他可跟学生这样说，很厉害。

有一次我问牟先生一个问题，我 说宋明理学家说要『去人欲，存天理』。去

人欲就是要把它们都排除，以果存天理。人欲有那么多，要统统去除是多么困

难。在我十五岁的时侯，我尝试「去人 欲」，但我发现这样做压力更大，愈

是想把它排除便愈是想去做，多辛苦。牟先生就给我一个很精彩的答案，令我

一生都记得。他说去人欲就如钓大鱼一样，不可以  一味去扯，要不是船会

翻，人也没命。大鱼是不可以扯的，要放线。钱先生和唐先生绝对不会说这些

话题。他们跟牟先生是很不同的人。唐先生是一个儒学的人，他 后来拿一本

书的手稿给我看，刚好与我刚才所问的问题有关。他说人的自然生命是不可以
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永远放线的，否则人就会感到疲倦。我觉得这是有道理的。因为若不放 他，

他便会有很大的抑压，要适度地放他，放下松下，然后使他感到疲倦就把他扯

上来。我从来没有想过讲道学和儒学的人会有这样的言论。 

周：这几个老师的讲课有甚么不同？ 

陈：牟先生讲课很清楚，有一个概念的教法。唐先生讲课很投入，并会「滚

书」，令人感到头晕眼花，因为他知道的事很很多，很丰富，所以上唐先生的

课最好要 有一些基础，要不然就会感到很辛苦。牟先生的口才很好，但跟钱

先生的不同。钱先生是能够打动人心的，牟先生的理论就很清楚。 

周：其实你刚才都提及唐先生对你的思想和路向影响很大。 

陈：我觉得我人生的道路也有些时候是朦朦胧胧的。但唐先生是坚定的，他解

说为何人要有理想，不可走一般人的道路。透过唐先生的解说，令 我确定一

些值得我去追求的东西，甚至可以牺牲其他东西去追求。其实透过跟他谈话，

听他的课，看他的书藉都可发现他在传递着这个讯息。就如《人生的体验》这 
本书便是在说这东西，他每一本书都是在说这讯息，除非你是完全不接受，要

不然也会慢慢被感染到。 

周：你对人生的体会其实是从哪里来的？ 是唐先生本身的经历令你有所反省

还是其他？ 

陈：唐先生的父亲是一个知识份子，妈妈是一个中学教师，可说是家学渊源。

他的父亲喜欢中国哲学，但唐先生开始时却喜欢西方哲学。到后来 才逐渐发

觉他的父亲也有点道理。他说虽然中国哲学不是很清楚，但里面却有很多智

慧，所以他在中学时已有这种基础。他先到北大读大学，但他不喜欢北大的气

氛，于是他转到南京读中央大学。《人生  的体验》这本书是他三十岁时写

的，他说这本书不是写给别人看，而是他写给自己的笔记，用以鼓励自己。他

觉得自己那些挣扎忽然间都已被丢弃，有一些新的灵 感，他怕自己会忘记，

所以把它都写下来。他想自己将来或会面对一些引诱，他便可以拿这笔记来

看，提醒自己。后来他把它拿给朋友看，朋友便问他为何不拿它去 出版。然

后真的才把它出版。虽然这本书是一本很小的书，但他却常常拿它来讲课。我

记得他他 55 岁退休时，他仍在讲这本书。可见，这本书对他人生的影响很

大。 

周：唐先生有没有跟你说过他是否也有一些师长对他的人生影响很多，或是使

他有一些体验？ 

陈：唐先生所说的师长主要有两位，一是梁漱溟，一是洪十力。但我觉得唐先

生认为梁的思路不够。对于洪十力，牟先生对他十分欣赏，所以你可见牟先生

的思路比较接近 洪十力。但唐先生跟他们的思路不同，他是从体验入手，包

括讲宋明理学。他的方法跟牟先生完全不同。牟先生是一种概念的建构。因此

唐先生从老师所得的不多，完全是靠他自己的。 
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周：看唐先生的文章，我觉得他是一个很感性的人，他懂得将情感融入到文章

里。  

陈：有一次他在尼姑奄睡觉，虽然他不是佛教徙，但他对佛教和宗教都十分欣

赏。那天晚上他整晚都听见木鱼声及尼姑在念经，他很感动，哭了整个晚上。

他是很感性的人，他虽然未能做到超脱忘我的精神，但他也听得懂一点，于是

他哭了一个晚上，他的性格与牟先生很不同。 

东：除左以三位之外，你回头再看看你的人生，会否也有其他老师或朋友都对

你有很大的影响？ 

陈：我在《中国学生周报》时有一些朋友，大家都是刚刚大学毕业，从珠海毕

业，便入了《中国学生周报》，相隔一年后才入新亚研究所。《中国学生周

报》的气氛跟新亚 有点相似，因为那里也有些新亚人，大家都觉得应该为国

家、为文化做一些事情，所以我们还办了通讯研究所。我们那时除了办报纸，

还在一些中学招揽通讯员跟我 们通讯，把他们学校发生的事情告知我们。同

时我们亦有办一些活动让通讯员自由参加，如学术组、音乐组、歌咏组等。我

们培养了不少人才，如后来到荷里活拍戏 的导演吴宇森，唱歌的江永祖等。

我们请一些专家来教他们，而我自己就带学术小组。 

当我初初当编辑时，总部就在新蒲光，后来我在新亚研究所毕业后当了一阵子

助理研究员，然后就再到学生周报做社长。我做社长时是由陆离做编辑的，那

时侯总部已搬到弥敦道与亚皆老皆交界一座 楼宇的 5 楼，后来再搬到广华医

院旁边，华仁书院对面。后来我曾离开，然后再回去做社长，那里的人已经不

同从前。我们其实是分成两群人，一群是我的同辈，他们或  许大我一至两

年，另一群就是年纪比我小的。那时侯我们有着共同的理想，就是要办好报

纸、做好那些通讯员小组，播下种子，这些活动其实影响很大。你知道后来 
七十年代搅学生运动的都是这群人，所以不要看不起《中国学生周报》。小思

都说她的成长也是靠着《中国学生周报》，她是十分忠心于这周报的。因此我

想对我影响最大的一个是 唐先生，另一个是《中国学生周报》。 

我在新亚书院有一班老师和同学。在《中国学生周报》有我的同事和朋友，我

们住在那里，一起吃饭，互相批评，我觉得这是不容易的。我回想起来，觉得

那个岁月对我的影响很大，对我的生活有很大激励。无论在读书上、人品上，

同事和朋友们的批评 真的一点也不留情，有时侯使我感到满睑通红，但是那

段岁月的感觉真的很好，不是现在可以轻易再寻回的。 

话说回来，其实在我十多岁的时侯，  我也曾在教堂有一段岁月，令我很怀

念。那时侯我刚刚从大陆出来，没有唐先生，也没有很多朋友。有一次我就无

缘无故走进教堂去听牧师讲道。牧师对我说那 个星期六有一个青年团拜，说

我也可以参加一下。我说也好呀，因为那时侯我觉得很闷。那群参加团契的年

青人，都是有一个理想。他们会觉得天国是很干净的，是与尘世间不同。这群

人都是十多岁，一起读读圣经呀，办办活动呀，因此  大家都建立了一份友

谊。这份友谊不是建立于饮饮食食上，而是互相鼓励的。那时候因为一个人很

寂寞，所以我们会有一些群体活动。这些活动对我的将来也是有一  些影响
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的。因为我曾当过团契的团长，我要负责策划一些活动，使我也学会了一些东

西。我来到香港后参加过数个团体，它们对我都是蛮有影响的，跟香港一般的

团 体很不同，全都不是只求饮饮食食的。 

周：我觉得朋友呢其实很多时侯都是物以类聚的。  

陈：我想这是自己去追求的，很多时侯觉得那团体是适合我的，我便会留下；

不适合我的，我便会离开。 

周：我觉得很有趣的是，有时侯朋友相处好像是有很多偶然因素，但当大家相

处后便会发现，若大家是同一类人便会对一些人生问题的看法都会很接近，所

以这不完全是偶然的，而我们也会很自然地去找同一类人倾谈这些问题。若大

家是不投机的，就很自然会离开。 

陈：我是会很绝情的，很多人也这样说我。话不投机就会离开，一句也不会回

答。 

东：其实你对朋友也很有要求，我想你也是蛮幸福的，因为你可以遇上《中国

学生周报》那群人，实在是不易的。就如保松刚才所述，如能够「物以类聚」

固然好，但若不能这样，那你又会如何呢？  

陈：所以我有一段时间找不到这样的人，感到很寂寞，每天都走到学生书店看

书。那时候没有图书馆，我就走到学生书店看小说、读历史书，我把书店很多

书都看 。我就是在那里看毕闻一多全集。那时侯若感到疲累，我就会靠近柜

面休息。我曾试过到一些书店看书，老板就对我说：「细佬，你若喜欢便要把

它买下来。」 后来我就知道那些书店可以入，那些不可以。法国革命史我也

是在书店看完。那时真的没有朋友，每次看完书都很累，然后?慢慢地走回

家。 

东：你当时看书真的很忘我，要不然都不会站到这么累才回家。 

陈：那是候真的有点如饥如渴，想知道很多不同的东西，想在那?得到些甚么

似的。后来就入了教会，跟那些青年人一起，开始觉得有点生气。然后我就到

了新亚。珠海那些同学则完全不行，我跟那些同学都没有联络。  

东：陈先生，那你当时是怎样入《中国学生周报》的？  

陈：那时我刚才珠海毕业。我在担心毕业就是失业了。我待在家里，忽然有人

来找我，说想我跟他们合作当编辑。我虽吓了一惊，但也答应了他们，因为我

也想找一 份工作，我觉得编辑这工作其实挺适合我的。而且，我从前也有曾

替教会当编辑工作，所以对此也很有兴趣。然后我又问他为何要找我，他就说

是我珠海的系主任推荐我的，所以我说我这一生人的运气真是好。  

东：那他是怎样接触你的？  

陈：我想他是要四出寻觅人选，到不同的书校去找。 
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周：从你多年的教学经验来看，你觉得理想的师生关系应该是怎样 ？你有甚

么心得或者感受 ？ 

陈：我觉得可以有两方面。一方面师生关系是离不开追求学问和真理的，他们

都要彼此围绕着学问和真理，建立一个方向，共同去追求。另一方面我觉得学

问有客观性，意 思是说不一定是我喜欢的或相信的才是真理，在这方面我是

蛮欣赏西方的。我在美国留学读书，学到一样东西。我们不应只是单向教学，

而应该是双向的。每个人寻求真理的路都不同，而且每个人寻求到的真理也可

能不同。不能说只有一个方式去寻求真理，也不能说某一个人寻求的真 理就

是唯一的真理。所以我们应有一个客观精神，意思是我们要通个某一个客观的

方式让一个人 （包括老师和学生等 ）自己去搜寻。那当然可以沟通，但不是

说沟通后一定要有一个定案，这是不需要的，也是不好的。因这会扼杀了一些

真理，也扼杀了人对学问的追求。我觉得有很 多大师的学生不能走出来，很

多时就是被那大师挡着。 

我曾经写过一封信给牟先生，令他感到有点不快。我说我到美国之后，看不到

像他和唐先生  这类大师，我只看到一些很有学问的学者，但他们都不是大

师。我觉得他们有一个长处，就是他们都很尊重每一个学生，每一个学生都可

以畅所欲言，说出自己的意 见，可以在堂上反对、驳斥老师。无论怎样荒谬

也好，老师也会听，而他们亦有责任回答。曾经有这样一个故事，有一个学生

用甲老师跟他说的话，走到乙老师跟前 驳斥他。然后在下一课就用那个乙老

师的话再驳斥甲老师。美国的学生就是这样学到很多东西，因为他们的老师不

会因此而愤怒，反而觉得自己是有责任去解答学生 的问题，故学生从中便能

因分析那一个老师的意见较好而学到更多。牟先生回信给我是说他有点不开

心，而他的说法也非无道理。他觉得他们教书的方式跟美国不 同，因那时候

国家处于生死存亡，他们教书不是坐在梳化椅上风花雪月，他们说的是生命和

学问，所以要着紧一点，做法也有些不同。 

周：我有这一种感觉，我觉得老一辈的教授会觉得他们的生命和学问是分不开

的，他们所做的不只是传授一些外在的知识给你，而是希望老师和学生能在生

命与生命之间互相有一点影响。如果不能够有这样的沟通，他们就会觉得与学

生不能够同道。  

陈：我觉得其实不用这样的，那个「道」其实可以放松一点，不要把它锁住在

自己的期望当中，我觉得唐先生的道是宽松一点。唐先生常常说其实各门各派

都有一个门，我 们都可以透过彼此的门通往别人的派别。但我不知道在他那

一辈又是否可以这样，因为他们的使命感太强，常常都是要为国家救亡，这样

做有时侯确会窒息了一些正 常的想法。所以我想每个人都可有自己的路，别

人跟自己有少许不同是没相干的，只要不是南辕北辙便可。就如一个研究柏拉

图，一个研究亚里士多德其实也无所谓 的。 

周：牟先生对知识的理解可能十分坚持，认为真理只有一个，他会坚持只有一

元学说的说法。 
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陈：我觉得即使你相信「一元」而不是「多元」，但都不可以说只有你那个

「一元」，因为「一元」的产生其实是很多人努力的成果。故不可以说你已得

到「一元」就已是得到所有真理。 

周：所以一些有系统、觉得自己已得到真理的人，他们都会觉得自己能看到真

理，别人照理也应看得见。若那些人还是未看见，他们便很希望去指引这些

人。这就存在着一些危险。  

陈：这样的味道牟先生最多，所以新亚研究院的人全都是跟随他说的，我对那

些人说：「你这样是不行的，整篇文章都只是在复述牟先生的看法，我不能让

你通过（考试）的。」我认为他们根本没有学到甚么，他根本不明白自己在研

究甚么。 

周：我回来教书都遇到类似的情况，很难能找到一个平衡点。我希望除了平日

上堂教书外，下课后也能与学生有一点生活的交流，不希望只是枯燥地讲书，

渴望能与学生有多一点生活的联系。  

陈：我通常讲课的时侯都会尽量客观一点。假如有一些学生愿意进一步跟我讨

论，我会愿意将我的想法、感受告诉他们。但我很少谈及自己的事，除非有 
些学生真的问到很深入的问题，我才会告诉他们。我觉得学问和自己的事分开

一点会好些。因为有时候即使你说很多心底里的东西，他们亦未必明白。 所
以我在美国回来之后想把小组讨论带给中大，但却没有太多人会这样做，很多

学系也没有做。我不敢说我是中大的第一个，但哲学系肯定是第一个有小组讨

论的学 ）。 

东：你在美国时有没有一些特别的书友？ 

陈：美国的书友就特别多，他们真的有一种学问上的修为，当然也可以有感情

的，两个人结交久了，慢慢会有了感情，这感情也是一种学问，但当然不是刚

才所述那些道义上 的、对真理追求的学问。他们是可以跟其他人交朋友的。

我作为中国人，我觉得中国人是世界上一个最狡猾的民族，我们说话时可以深

藏一些意思，比较有机 心。而美国人则没有甚么机心，除非他对你有种族歧

视。但若他真的歧视你，他也不会跟你交往。他们不懂狡猾，所以他们其实是

很天真的。我觉得加拿大人 也是这样，那里的种族很多，没有甚么歧视，都

是很天真的。 

周：我觉得估量别人是否有机心很复杂。就如现在我跟别人一起工作，很多时

候也只是想为他们好，但却不知道对方怎样想，会存有很多怀疑。  

陈：中国人疑心很重，你明明待他好，他又会怀疑你是否另有企图；尤其在当

「和事佬」时，又会被人认为你两方都帮，很有难度，很古怪。所以在中国社

会里，常常都要 花很多时间在人事上。中国人有很多坏习惯，从满清开始便

已养成了那种勾心斗角、你猜我疑的习惯，很麻烦。香港人在这方面比较好一

点。 
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东：但现在都已经有点改变，香港人也学了不少这样的陋习。  

陈：如果制度化，当然会是好的，一切都依从制度。但制度会慢慢在各方面都

少一点，也会造成问题。 

东：我想制度是其一，文化也是十分重要的，要不然那制度其实也可以被人作

不同的诠释。 

陈：所以二十三条是没有理由一定要在这时候推出。叶刘淑仪到我们中大来被

大力攻击，其实也没有办法，因为她是代罪羔羊。虽然是很惨，但也唯有继续

坚持下去，因为她背后的人一定要她继续下去。纵然她不相信，也不可停下

来。  
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