OCCR

作者： Armand Nicholi 博士

Armand Nicholi 博士在哈佛醫學院學系已經服務超過二十年，
他也在哈佛大學教授一門深受歡迎的課程，就是比較弗洛伊德（ Sigmund Freud ）和魯易師（ C. S. Lewis ）的世界觀。

譯者：余創豪

美國亞利桑那州立大學心理學博士，專門於統計測量與研究方法，現任思科系統公司（ Cisco Systems ）心理測量師（ Psychometrician ），亦是亞大哲學系博士班研究生，專門於科學史與科學哲學。

以下是根據 Nicholi 一篇演講詞第二部分改編而成的，是次教職員校友午餐例會的演講，於一九九七年年九月二十三日在 South Methodist University 舉行，由 Dallas Christian Leadership 主辦。在第一部分（ Real Issue 一九九八年一月號） Nicholi 博士解釋 Freud 關於上帝和痛苦的觀點（譯者按：作者針對這題目所寫的書籍 The Question of God: C.S. Lewis and Sigmund Freud Debate God, Love, Sex, and the Meaning of Life 於二零零二年由 Free Press 出版）。

人們如何由一種世界觀，轉至另一種戲劇化般相異的世界觀呢？對 C. S. Lewis 來說，這轉化發生在一段很長的時間，無論如何，他的歸信之戲劇化程度，並不下於 Paul 、 Augustine 、 Tolstoy 、 Pascal 和其他很多人。

有些影響激發 Lewis 改變他的世界觀，首先， Lewis 漸漸地意識到，大多數他經年閱讀的偉大作家都是信徒，這開始令他去思想，於是他重閱 Euripides 、 Samuel Alexander 的 Space, Time and Deity （譯按： Euripides 是西元前五世紀的希臘悲劇作家， Samuel Alexander 是十九、二十世紀英國哲學家，他相信世界處於一個大進程中），這些著作逼使 Lewis 思想自己內心深處一個渴望；他意會到自己不時經驗到這種渴望，可是他無法明白那是什麼，他稱之為「喜樂」，而且他想到很多關於它的東西，他意會到這喜樂本身並不是最終目的，而是一個提醒：在此之外還有一些東西、或者一個人。最後，他相信這個人就是創造者。

第二，在一次與一些牛津大學同事的談話中， Lewis 感到震驚，其中一位同事曾公開宣稱他是無神論者，他竟說支持福音書歷史真實性的証據很強，那些証據很可靠，實際上福音故事看來很真實， Lewis 說人們無法明白那位教授同事為他帶來的衝擊。

第三，他閱讀了 G. K. Chesterton 的 Everlasting Man （譯按： Chesterton 是十九至二十世紀英國評論家、小說家和詩人，他是天主教徒，作品以宗教為題材），於是他開始相信神，他在 Surprised by Joy 中簡單地寫了如下的描述：

你一定要想像我在 Magdalene 那房子內獨處了許多個晚上，每當我的思緒離開工作一秒鐘，我就感覺到祂穩定地、堅決地走近我，而我卻認真地渴望不要和他見面，最後，我十分害怕的事情終於臨到我，在一九二九年的 Trinity 學期我終於降服了，我承認上帝就是上帝，我跪下禱告，也許，那個晚上所發生的，是整個英國裡最令人沮喪和最不願意的一個歸信。

在那一刻， Lewis 只是一名有神論者，而不是一個基督徒，他掙扎了很多個月，才明白福音故事、救贖與復活的教義，他閱讀希臘文版的《約翰福音》。

跟著，一九三一年秋天他跟兩位教授同事共進晚餐，一位是 J. R. R. Tolkien ，他就是《魔戒三部曲》（ Lord of the Rings ）的作者，另一位是 Hugo Dyson ，他是英國文學教授，晚餐之後，三人談論關於福音真理的重要問題，而且提及一個問題， Lewis 的學生稱這問題為：「這最奇異的傳說是否真的？是否真的？」他們花了許多個小時，一面談論、一面在一條名為 Addison 's Walk 的小徑上散步，在他們分開之前， Magdalene 塔的大鐘已經指著三點鐘，這次漫步對 Lewis 構成了深遠的影響，九天之後， Lewis 與他弟弟一同乘坐電單車，他寫道：「當我們上車時，我還不相信耶穌基督就是神的兒子，但當我到達動物園的時候，我相信了！」之後， Lewis 寫：「那次跟 Dyson 和 Tolkien 晚上漫長的散步，對我相信耶穌有很大影響。」

Lewis 的歸信對其生命產生了革命性的變化，他變成一個多產作家，他的書賣出了數以百萬本，影響了許多大學裡面的人，特別是美國和歐洲的人，因為他在前半生擁抱無神論，所以他十分清楚無神論的論証，舉例說， Lewis 同意 Freud 所說的，我們具有渴求神的深層願望，但他不同意 Freud 另一個講法──神無非是要滿足願望的產品。 Lewis 指出，我們願望甚麼與神是否存在沒有關係，按照 Freud 的理論，希望上帝存在與不想上帝存在是同樣強烈的願望，所以， Lewis 說這一切祇是告訴我們一些我們心裡的感受，卻不能用來告訴我們神是否存在，為此之故， Lewis 決意要回應很多 Ferud 提出來的論証。

讓我們進入第二個主題：死亡的問題， Freud 稱這問題為「有關死亡的痛苦謎團」， Socrates 說真正的哲學家常常追問「死亡」和「垂死」這些課題，而事實上，大多數偉大的作家都持續地撰寫有關這題目的東西。

一個在我們年少時已經知道的基本事實，就是我們在這地球只有很短暫的人生，在地球上我們是唯一能夠預見自己死亡的動物，同時，我們有一個深切的渴望，去追求永恆，而且我們有一種滲透著整個心靈、潛藏於內心深處的恐懼，就是跟所愛的人分開、被他們遺棄。被遺棄的恐懼是我們在孩提時代最早經歷到的恐懼，當媽媽離開房間時，嬰孩便會哭哭啼啼。在麻薩諸塞州醫院 ( Masschusetts General Hospital ) 的研究顯示：那些患病末期的人最怕被遺下、成為孤單一人，在我們整個人生中這恐懼一直潛藏著，但是，我們無法逃避這個殘酷的現實：每一口氣、每一心跳、每時每日，我們都走近跟所愛的人離別的那一刻。

現在，你會怎樣處理這些訊息呢？你會怎樣面對這件事情呢？精神病學家說：這件事情十分重要，除非你面對這件事情，你無法真正活出自己的生命。但是，你怎樣能夠在沒有充滿焦慮和恐懼之下處理它呢？這就是 Freud 所說的「有關死亡的痛苦謎團」。

Freud 經常在寫作中提到死亡，我將會提及他幾個關於死亡的評論和他怎樣經常對抗自己的死亡。

一九三二年， Freud 在其著作 Totem and Taboo 中觀察到一件有趣的事情：死亡並不存在於潛意識心思中：「我們的潛意識並不相信自己會死，它的表現就好像自己是不朽的，我們無法想像自己的死亡，當我們嘗試這樣做時，我們發現我們仍是是旁觀者，故此，沒有人相信自己會死。」 Freud 觀察到，在我們心靈深處，「每一個人都深信自己是永存的」，這觀察會衝擊我們一般的思想，可是 Freud 卻迴避不談這觀察會帶來的哲學詮釋。

在 The Future of Illusion 一書中， Freud 經常提及死亡的痛苦謎團，在某一篇文章的結尾，他寫了一個奇特的提議：如果你想生命延續，你必須預備自己的死亡。看來他意識到在我專業裡面的人們經年累月地談論的問題──除非你以某些方法解決了自己死亡的難題，你不能夠真正的開始生命，若那難題沒有解決，人會消耗大量精力去否定死亡、或者變成沉迷於這個問題。

Freud 自己如何處理這個問題，是清楚不過的──徹底地沉迷於死亡，他的同事、亦是他的正式傳記撰寫人 Ernst Jones 寫道：

由我們所知關於 Freud 生平所有事情，看來他的思想是被死亡佔據著的，其程度超過任何我所知道的偉人，即使在我們初相識的時候，他已經有一個令人很不自在的習慣，就是在每次道別的時候說：「再見，你可能以後再不會見到我。」他又不斷地被他稱為「死亡的恐懼」的感覺所攻擊，他很怕衰老，在他四十多歲和之後每一年，死亡的思想陰影變本加厲地成為折磨他的暴君，有一次他說自己每天都想著死亡，這是非常不尋常的心理。

Freud 持續地夢見死亡，在其生命的早年，他已沉迷於預期的死亡率， Freud 的醫生形容這種對死亡的執著是迷信和病態性妄想， Freud 肯定他會在四十一歲時死亡、跟著是五十一歲、六十一歲、六十二歲、七十歲。他住進一間酒店的房間，而那房間門牌是六十三號，他離開那間房之後，好幾個月他絕對相信自己會在六十三歲時死亡。當死神帶走 Freud 一個所愛的人時，他感到無限絕望。在一封給 Jones 的信函裡，他寫道：「當我父親過世時，我就好像你那般年紀，這件事為我的靈魂帶來革命性的改變，你能否記得我在什麼時候會在今天如此被死亡的思想充滿呢？」

在六十四歲時， Freud 失去一個年輕而漂亮的女兒，他就猜想什麼時候會輪到自己。他希望這時候會很快來到。他說：「對不是信徒的人來說，這令人麻痺的事情不能喚起任何反思和更長遠的思緒，我不知道還有什麼可以說。」他在一封信裡寫：「身為一個立場堅定的非信徒，我沒有人可以去指控，我也知道沒有地方我可以去提出申訴。」三年之後， Freud 十分喜愛的孫子死於肺癆，他寫信給朋友說：「我發覺這是很難忍受的，我不相信自己曾經歷過這般憂傷，也許我自己的疾病使我感到這是很大的打擊，我現在祇會做一些必須要做的事情，基本上，每樣東西對我來說都已失去了意義。」在另一封信他寫道：「對我而言，這小孩子已取代了我所有孩子和所有孫兒的地位，自此之後，我沒有再理會任何一個孫兒，在生命中我找尋不到快樂。」

經過十六年和癌症鬥爭之後， Freud 在八十三歲時死亡，他最喜愛的書是 Goethe 的 Faust （中譯為《浮士德》），這故事是關於 Faust 和魔鬼達成一項協議。在 Freud 逝世之前，他走到圖書館的書架，取下一本 Bolzac 撰寫的著作，名叫 The Fatal Skin ，書中主角亦是跟魔鬼簽約，在書中的結尾，那英雄無法控制自己對於死亡的懼怕，在恐慌下死去。這是他最後一本閱讀的書，真叫人感到奇怪！ Freud 閱畢這本書後，他提醒他的醫生，說醫生曾經許下諾言：當死神來臨的一刻，醫生要幫他減輕痛苦。他的醫生為他注射了兩毫克嗎啡，令他入睡，十二小時之後，再多注射兩毫克嗎啡， Freud 於一九三九年九月十二日凌晨三點鐘辭世。

C. S. Lewis 也有撰寫關於死亡的題目，在 The Problem of Sin 一書裡， Lewis 提到，他還是無神論者時，人類承受痛苦的難題，特別是人類有能力與預知自己的死亡而又渴求永恆，令他難以相信一位全愛、全能的神；在歸信主之後，他明白死亡是人類墮落的結果，是人類違反上帝的法律，死亡並不是上帝原本的計劃（也許這就是為什麼我們在潛意識裡面沒有死亡的象徵，和為什麼我們難以接受生命朽壞）。

Lewis 經常提及死亡會向人類闡明的基本原則，在三十一歲信主之前， Lewis 在一封信裡寫道：「我想，幾乎每年秋天我都有這種感覺，就是當這世界的本性和它給予人快感的生命正在消亡時，另一些東西卻甦醒過來，我奇怪地問這是否重要呢？是否人肉體的死亡表示屬靈生命的出生呢？是否有些東西永不休止，直至它令另一些東西醒覺過來呢？」

幾年之後在另一封信裡他寫道：「流血、死亡、復活這些恆久的基調，就好像一條黑色和鮮紅色相間的絨繩，將所有偉大的神話傳說貫串起來，一個人可以相信當中沒有什麼有意義嗎？」（譯者按：這是指研究院畢業生四方帽子的絨繩，通常法律學院畢業生穿戴黑紅色絨繩的四方帽，這裡是指古老傳說有著充滿法理的主題。）當他研讀所有古代文學的時候，他開始意會到，即使在非基督教文化中，也有很多這類奇怪的故事，就是有一天一個神來到世上、死去、並且復活，他奇怪這是甚麼意思。還有，當你觀察自然的時候，你的確會見到即使在植物中也有這樣的事情──一粒種子落在地上死了，接著就會重獲新生，變成植物或大樹。這是否能夠指向他後來所說的「最偉大的奇蹟」，亦即是復活？他說：「即使我們現在不能透徹地明白這東西，如果你假設這一切都是自基督這真像投下來的影兒，那麼肯定地說，人類的歷史會更好地連繫起來。」

在他個人生命裡， Lewis 自孩提時代已面對死亡，在九歲時，只相隔幾個月的時間，他相繼失去了猶如父母的祖父、叔父、和他美麗的媽媽，在其自傳 Surprised by Joy 裡面，他回憶起鎖在房裡、被頭痛和牙痛折磿著，他感到悲傷，因為媽媽不能來看他，他不明白這是什麼原因：

這是由於她也病了，奇怪的是，有好幾個醫生在她房間裡面，聲音在整個屋子裡面此起彼伏，門戶開開關關。看來這持續了好幾個小時，跟著，我的父親帶著眼淚來到我的房間，開始向我傳達一個我那個嚇怕了的心靈從未想像過的事。」

父親告訴他母親死於癌症，他記起自己的「整個生命變成充滿疏離感和被壓逼，整個屋子變得充滿著奇怪的味道、夜半的魅聲、陰險的耳語。」

他說：「我的父親從未完全地由這失落中康復過來。」也許， Lewis 也沒有復原過來，他被送到寄宿學校，因為他的父親過於傷心而無法照顧他，在十分年少時，他失去了母親和父親。

在十八歲時， Lewis 是牛津大學的學生，他參加了軍隊，在法國某次戰役中受傷，很多年之後，在牛津大學一次演講中，他指出一個有趣的現象：戰爭並沒有令死亡更加頻密，「百分之百的人都會死，這百分比不能再增加。」他說戰爭令死亡早些來臨，戰爭其中正面的一點，就是提醒我們自己是會朽壞的。當他二十三歲時，他一位跟父親和自己都是朋友的老教師逝世，他寫信給自己父親說：

「我見過很多死亡〔在戰爭中〕，一直只發現它是超乎尋常和令人難以置信的，一個真實的人是何等真實、何等明顯地活著、與別的東西有何等大的分別。我們很難相信一些東西會突然消失，變成虛無，不能相信人會突然消失，變成虛無。」

這使我想起我一些剛剛開始行醫的學生，很多時候，他們會跟我分享在病房中的經驗，學生經常提及的其中一件事情，就是一個人生前死後的差別，一個屍體跟活人是多麼不同，他們感應到有些東西不見了，有些東西在死後再見不到了，他們感到人並不只是身體，還有一些其他的。看來 Lewis 在很年輕時已經意會到這一點。

在 A Grief Observed 一書裡， Lewis 寫關於自己太太的死亡，對他來說，太太是他一切的價值。我曾經提過，許多精神病學家將這本書視為一部明白悲傷的經典之作， Lewis 令你感受到憤怒、忿恨、孤獨、和恐懼，他的憤怒可見於他對神的質疑：神是不是「一個宇宙的虐待狂、既滿懷惡意又蠢笨不已」？他寫道：「有些人說沒有死亡、或者死亡無關痛癢，對這些人保持忍耐是十分困難的，死亡就在這裡！」他繼續說：「什麼存在的東西也有相干，除非我們說出生也是無關痛癢。」

Lewis 從來沒有失去其幽默感，在五十九歲那年，一名女士致函給他，說自己剛失去一個朋友，說這是多麼可怕的事情， Lewis 在回信中說：「死亡並不令人丟臉，我認識一些最受尊敬的人也去死。」幾年之後，在另外一封信他寫道：「當我們說自己說不出：『蒙主寵召，我會很高興。』而又不懼怕自己將會被視為病態的，這真是何等的境界！無論如何，聖保羅也說過同樣的話，為什麼我們不能期望那一天來臨呢？」

Lewis 作出這個結論：面對死亡，我們只可以做三件事情，渴望它、懼怕它、或者不理會它，他宣稱現代世界視第三個選擇為健康的，但肯定這是最令人不安和危險的。

一九六三年六月十五日 Lewis 心臟病發，跟著陷入昏迷狀態，後來他康復了，在隨後幾個月生活得很平靜和很快樂，他最近一位傳記作者指出，在信主之前， Lewis 超常地擔心死亡和垂死過程，但是在信主後，看來他帶著奇異的平靜面對死亡、甚至期待死亡，他在世最後幾天的記錄，證實他的心靈平靜和平安。

在這段期間，他寫信給一位相識了一輩子的朋友：「雖然我肯定不是不高興，但我不禁感覺到，在七月我活過來是件可惜的事。」他繼續說：「我的意思是，我毫無痛苦地滑近這道門（ gate ）（譯者按： gate 指天國之門），可是這道門竟然關起來，這是不容易接受的，我知道有一天我要再次經過同樣的整個過程，可憐的拉撒路（ Lazarus ）！」他問另一個朋友：「我們應該尊拉撒路、而不是司提反，因他是原型殉道者，由死亡中帶回來，然後再死一次，這是很困難的。」跟著他說：「當你垂死時，請來探望我！這是很有趣的，莊嚴地有趣，不是嗎？」（譯者按：《新約聖經‧路加福音》記載，拉撒路死後被埋在墳墓裡面，耶穌令他復活，拉撒路由墳墓裡走出來，因此，他經歷了兩次死亡。《使徒行傳》記載，猶太人以石頭打死相信耶穌的司提反。）

在他死前兩個星期， Lewis 跟一位大學同事共進午餐，他說 Lewis 意識到生命終點已經接近，從來沒有人像他那麼有充分準備。一九六三年十一月廿二日， Lewis 的弟弟在四點鐘送茶給他，他發現到 Lewis 奄奄欲睡，但十分安詳和喜樂，在五點三十分他返回天家。

世界觀衝突––魯益師與弗洛伊德： 兩者的思想和對生命、痛苦、死亡觀點的比較 （第二部分） When Worldviews Collide C.S. Lewis and Sigmund Freud: a comparison of their thoughts and viewpoints on life, pain and death (Part II)

世界觀衝突––魯益師與弗洛伊德：
兩者的思想和對生命、痛苦、死亡觀點的比較（第二部分）
When Worldviews Collide C.S. Lewis and Sigmund Freud:
a comparison of their thoughts and viewpoints on life, pain and death (Part II)